冬至，下午五點，天已全黑。
「一候蚯蚓結；二候麋角解；三候水泉動。」
崔善念出這節氣的古話，小時候爸爸教給她的，相隔多年還未忘記。
小縣城的火車站隔壁，有條冒著熱氣的小吃街，布滿狗肉煲與老媽兔頭。她獨自走進一家小飯店，挑選靠窗的雅間，點了盆羊肉火鍋，一來是希望自己別再那麼瘦，二來是以後再也吃不到了吧。
TO：崔善
隔著厚厚的霜，她看到窗外的雪剛好停了，便打開流花河畔拿來的小本子。
第一頁，有些僵硬的X的筆跡——
8月1日。
我的記憶還能保持多久？
醫生說，大約四個月，120天——只是大概的時間，最好準時吃藥，在這過程中，我會逐漸地遺忘，忘記過去，忘記所有人，乃至自己。
最後，就是死亡。
回家以後，我走到窗邊，看著對面的巴比倫塔頂，那棟燒焦的屍體般的爛尾樓，似乎也像阿茲海默氏症的病人，不過在等待死亡罷了。
爬出窗外，看著三十層樓下的街道，車流飛馳的南北高架，跳下去是直接摔成肉餅，還是被撞得粉身碎骨？但願不要掉到汽車上面，這樣會給擋風玻璃或車頂砸出個大洞，引發危險的連環車禍。最好是不影響他人的空地，譬如廣告牌之類的，屍體半掛在上面，很拉風的樣子吧。
接近四十度的太陽底下，對於這個世界的最後一眼，留給了巴比倫塔頂的空中花園。
於是，我看到了她。
誰能想像？當我站上窗檯準備謀殺自己，突然看見對面爛尾樓頂，竟還藏著一個女人。
盛夏的午後，我從窗台上跳下來，不是墜下三十層樓，而是回到屋裡，把望遠鏡對準巴比倫塔頂——也只有從這個角度看過去，視線才能越過樓頂的圍牆，落到長滿石榴樹的花園裡，還有她。
那是個年輕女子，頭髮散亂地披著，黑色小碎花的裙子，裸露胳膊與膝蓋，肌膚白晃晃的分外刺眼。
她很漂亮，尤其眉眼，從第一秒鐘，就在望遠鏡里抓牢了我的眼睛。
最高六十倍的單筒望遠鏡，支撐地面的三腳架，德國原裝的光學鏡頭，足夠讓你看到整個世界的秘密。
她也很絕望，抬頭看著天空，向我這邊窗口看來——望遠鏡里會有種錯覺，似乎她已看到了我的臉。
怎麼會出現在爛尾樓頂上？她也不像流浪者或精神病人，從穿著打扮與皮膚來看，跟街上的時髦女郎沒什麼區別。這是閑得無聊的行為藝術？城市探險？抑或拍電影？
觀察了整個下午，沒看到第二個人，直到黑夜覆蓋空中花園，她居然躺在牆角睡覺了。
我決定等到明天再自殺。
8月2日。
小時候，同學們給我起過各種綽號，其中有一個叫隱形人。
我經常站在別人身後很久，不發出一絲一毫聲音，直到對方回頭被嚇得半死。有時我會在寢室間穿梭，往往經過許多個房間，所有人竟不知道我來過。
「他是小偷的兒子吧？要不怎麼到哪兒都不留痕迹？」
「不對，他是外星人！」
「屁！全都在亂說，我們班裡根本就沒有這個人，都是你們幻想出來的，看看教室里他在哪兒？」
「咦，真的沒有啊。」
其實，我正躲在最後一排座位下哭泣，卻連一聲都沒吭出來。
從此以後，再也沒有同學記得我的存在。
今天，剛起床就撲到望遠鏡後，塔頂上的女人還在，坐在空中花園的牆角下，聲嘶力竭地呼喊求救。
她出不去了。稍微調整距離，能看清她肩頭的蚊子塊，裙子破裂縫隙里的皮膚。胸口晃著一根項鏈墜子，把鏡頭推到最大倍數，依稀分辨出天鵝形狀，陽光下略微有些反光。她的身邊有雙紅色的高跟鞋，除此別無他物，如果有台手機，早就打110求救了吧。
我撥了報警電話，但隨後掛斷。
如果，她被救走——我就會按照原定計畫，從這扇窗戶跳下去自殺。
如果，還能在望遠鏡里看到她的話，我也就能繼續活下去了。
我還想多活一天。
8月3日。
每天清晨，這個三十層樓頂的房間，會曬到夏日灼熱的陽光。躲在鏡頭背後的瞳孔，貓眼似的收縮，偶爾產生眩暈感。
沒有食物，沒有水，白天在塔頂的酷暑之中，晚上睡在牆角的水泥地上。
她即將變成一具美麗的屍體。
還是決定打電話報警，在她餓死之前，然後自己從這扇窗戶跳下去。
突然，望遠鏡里的她在幹嗎？不可思議，她在製造捕鳥陷阱，耐心地躲藏在石榴樹下，真的逮到了一隻小鳥。她用樹枝把鳥刺死，真殘忍。怎麼吃呢？她異想天開地鑽木取火，以為自己是北京猿人？但成功了，傍晚時分，空中花園點起一堆火苗，她小心地烤起麻雀，看起來很美味。
暗淡的夜色中，火光照亮了她的臉，很迷人。
遇見她以前，望遠鏡是我唯一的朋友，也是雙腿、眼睛與嘴巴，代替我走到無數人的面前，那是一個真正巨大的世界，可以無所顧忌地看到——他們在工作、吃飯、看電視、玩電腦、打手機，還有睡覺。有的一個人睡，有的兩個人，或更多人。他們有時笑，有時哭，有時對天空充滿期望，有時又恨之入骨。
如果，讓我自己走到那些人身邊，即便面對面，朝夕相處，恐怕也一無所獲。
相比於用肉眼看這座城市，用望遠鏡看得更豐富而真實。我相信自己有無數朋友，每天跟他們在一起生活，簡直高朋滿座，夜夜笙歌，就像蓋茨比的奢華派對。我可以叫出每個人的名字或綽號，知道他們的特長和缺點，比如誰打DOTA是好手，誰又是泡妞與始亂終棄的專家，哪家的妻子習慣紅杏出牆，某個道貌岸然的傢伙卻是衣冠禽獸……
我閉上眼睛，整夜腦海中都是塔頂上的女人……
8月7日。
她在牆上刻了什麼？
望遠鏡捕捉到她因飢餓而發青的眉眼，有煙熏妝的效果。她的身材越發骨感，胸部因此變小，胳膊雖細卻有力量。昨天，她抓住一隻老鼠，令人吃驚地剝了老鼠皮，跟小鳥串在一起燒烤吃了，表情厭惡，事後趴在地上乾嘔半天。
只要每天站在窗後，透過望遠鏡看著她的一切，我就漸漸忘了想要自殺這件事，不知是阿茲海默氏症作祟，還是偷窺本身。
為了避免忘記時間，我開始在自家牆上記錄「正」字。
當看到她用泥土做了個洗臉盆，用高跟鞋當杯子喝水，閉著眼睛吞下蟑螂與螞蟻，我開始佩服乃至崇拜這個女人。
如果，自己被扔到那個空中監獄，不知道是否活得過第二晚？
為什麼不救她上來？只要跑到巴比倫塔頂的天台，放根繩子下去。可是，她的感激會持續幾天？她也會像其他人那樣，很快忘記我的臉和名字，再次見面就變成擦肩而過的路人。何況，我開始沒有救她，等了那麼多天再出手，這算什麼意思？不也一樣犯罪了嗎？
夕陽，再度籠罩巴比倫塔，越過庭院深深的高牆，直射到火紅的石榴花與她臉上。她還想利用燒烤的煙霧，盼望有人打119火警。不過，除非用望遠鏡，否則即便僥倖被人看到，也會認為是陽台BBQ派對，或是流浪漢佔據了爛尾樓埋鍋造飯。每次點火要燒掉許多枝葉，石榴與野草不斷減少，她會把整個花園的植物燒光，只剩滿地灰燼殘渣。
8月10日。
巴比倫塔頂出現一個半禿頭的中年男人，跌跌撞撞，面孔陰慘。
我很緊張，他來幹什麼？就是把她關進來的變態，還是來救她的人？
然而，他自己墜落進空中花園，死了。
她萬分恐懼，任由這具屍體躺在庭院正中，直到整個白天過去。一個女人和一具屍體在一起，這是許多CULT片的情景，但我好憐憫她。這麼炎熱的季節，死人很快會爬滿蛆蟲，這種環境中任何活人都不能生存——除非她想要吃死人肉。
晚上，我帶著繩子、手電筒與各種工具，來到爛尾樓下。
第一次爬到塔頂，順著繩子滑入空中花園。無聲無息，踮著腳尖到她身邊，看著她的臉龐，覺得很美。
但我不會碰到她。
抓住那具沉重的屍體，將死人綁在自己身上，通過繩子爬到樓頂平台。我不敢發出聲音，害怕把她弄醒，累得渾身大汗。
再見，塔頂的睡美人，我只想讓她過得好一些。
我背著散發臭味的屍體，爬下十九層樓，幾乎耗盡整個後半夜，才來到爛尾樓的底層。我挖開地下室的泥土，把死人埋進去，這裡是天然的墳墓。
十三樓的窩棚，是這個男人的家。我找到一台手機。對不起，我不是偷竊死人財物的無恥之徒，而是想發現某些線索。這台價值三百元的二手貨，沒