我從一位鄉下的遠房親戚那兒弄來了一疊厚厚的資料，據說是我們家族一位唐朝的祖先留下來的遺物。親戚千叮嚀萬囑咐一定不能弄壞，更不能弄丟，否則祖宗的在天之靈饒不了他。
我小心地打開了一這堆紙，一陣陳年累月的霉味便直竄入我的鼻孔，令人作嘔。從紙質來看似乎已有千百年的歷史了，黃色的宣紙，如同那種祭祀死人的放在火里燒化的紙張。這紙張很脆，有種一碰就要碎成粉末的感覺，我極其小心地掀動著，於是整個房間都被這種古老的氛圍纏繞著了。
全是書信，一封又一封，那種直排的從上到下，從右到左的楷書。非常美的毛筆字，既不像顏體，更不是柳體，而是一種我從未見過的風格，也許這種風格早已失傳了吧。但這美麗的楷書像是一個女孩子寫的，不會是我的那位祖先吧，或許是他的夫人，甚至是情人？不，我細細地看才發現不是，這是一個男人寫的，三十多歲的男人。他的字跡既綿軟又不失瀟洒，但我能隱隱約約地看出一種奇怪的氣氛，從他的字裡行間，從他的每一撇、每一捺，都深深地潛藏著一種——恐懼。
是的，我是經過了整整一天才看出來的，這種恐懼隱藏得很深，我當時沒有看信的具體內容，只是從他的筆跡中才悟出了什麼。我彷彿可以感覺到，他在寫信的時候，渾身都充滿了一種驚恐，從他的周圍，也從他的內心深處。但他的手並沒有像普通人那樣發抖，他的筆觸依然有力，只是在毛筆尖上蘊藏了些許的寒意，冰冷的寒意，也許他自己都沒有發覺。
這不是我的那位先祖寫的，是另一個人寫給我的先祖的信。全都是文言文，我嘗試著把第一封信翻譯成了現代白話文。
進德吾兄：
從長安一別已經十年了吧。我現在才突然給你來信，請不要見怪。你知道，朝廷賞賜給我一棟豪華的宅邸在長安，以及關中的千頃良田，和江淮節度使的官職。可我從第一天起就辭官不做了，我離開了豪宅與良田，獨自一人回到了坤州，住在當年我的刺史宅邸里。一晃十年就過去了，我獨自一人，孤獨地虛度年華。我時常回想起當年安史賊黨作亂之際，我是坤州的刺史，你在我麾下為將，你我死守坤州三年，使史思明的數萬大軍始終無法陷坤州而下江淮。最終我們等來了援兵，立下了大功一件。進德兄，我越來越想念你們，和當年與我一同出生入死的官兵們。這次給你寫信，就是想告訴你一件事——我家正在鬧鬼。
段路
我沒有想到，這位叫進德的祖先原來還是安史之亂中唐朝的一員大將，與這位叫段路的刺史一同死守坤州。但問題是，我的歷史知識告訴我，根本就沒有坤州這座城池，在安史之亂中，也從沒有過段路死守坤州這麼一檔子事。我有些疑惑，於是打電話給另一位遠房堂兄，他是我們家族中最有學問的人，目前在攻讀歷史研究生。
他在電話里聽到了我的提問，然後沉默了半晌，才慢慢地說：「是的，你現在看的這疊信我在一年前也看過，我立刻就完全地陷了進去，查找了各種資料，甚至到安徽與江蘇的北部做過實地考察，但令我失望的是，沒有，什麼都沒有，也許歷史遺忘了我們的這位祖先還有段路。但我請專家鑒定過，這些信的確是唐朝人的真跡，絕不是後人的偽造。聽我說，你不要再看了，你也會陷進去的，這些信很可怕，蘊藏著鮮血，歷史的鮮血，你好自為之吧，再見。」
我長久地呆坐著，仔細回味著這位歷史研究生的話，他從小就有些神秘感，喜歡說一些別人聽不懂的話。什麼歷史的鮮血，我看他是在故弄玄虛，這只是一疊古人的信件罷了，難道那些早已成為枯骨的人會傷害到我嗎？但我不得不提高了警惕，開始打算把這些信還掉。但我已欲罷不能了，也許是因為段路最後的那一句話，「我家正在鬧鬼」。
我繼續打開了第二封信，把它譯成了白話文。
進德吾兄：
見到你的信，我萬分高興，原來你也早已解甲歸田了，這是好事。上次我說，我家正在鬧鬼，是的，這鬼一直糾纏著我。我隱隱約約覺得十年前從長安搬回坤州的那天起，這鬼就在這間古宅里出沒了，只是我當時沒有意識到，這就是鬼。但是今年，它越來越頻繁地活動著，其實我向來都不害怕鬼，但是這回我真的有些恐懼了。你也知道，當年坤州的刺史府是一間很破舊的古宅，戰爭結束後，新來的刺史新建了一個刺史府，而我則獨自居住在這棟舊宅里。這間宅子很大，也很破，你不知道，我沒有僱傭一個僕人，偌大的宅子里，只有我一個人，我靠著我在關中擁有的那千頃良田度日，每個月，我在那兒的代理人都會給我帶來糧食和錢。我一個人過慣了，朋友們勸我再續弦一個妻子，我也拒絕了。你續弦了嗎？天哪，現在鬼又來了，它折磨著我，我不能再寫了，就到這吧。
段路
這封信沒有什麼新的東西，但至少可以告訴我，我的祖先做過鰥夫。窗外的陽光異常強烈，我在家裡胡思亂想著，我想到了坤州。
坤州，這個我從來沒有聽說過的城池，但我寧可相信它存在過，因為在歷史上，像這樣因為種種原因被遺忘的例子實在太多了。可我難以理解的是，段路和我的這位叫蔡進德的祖先是如何在坤州死守三年，抵擋住史思明的數萬大軍的？在安史之亂中，張巡和許遠死守睢陽，最終還是城破身亡，段路難道比張巡的本事還要大？這種疑問困擾著我，促使我打開了第三封信。
進德吾兄：
你在信中說你早已續弦，並已有三個兒子，實在可賀，想想我，可能真的要孑然一身一輩子了。是的，你信中的猜測沒錯，我永遠都忘不了月香，她的眼睛，她的笑，她的身體，十年前她死在坤州，就在這間房間里，我永遠都無法擺脫她，永遠。這十年來，雖然我一個人過，但是養了許多貓，二十多隻，其中還有波斯商人高價賣給我的那種兩隻眼球不同顏色的貓。這些貓陪伴了我十年，就好像是我的愛人，和這二十多隻貓在一起，我有一種妻妾成群的感覺。是的，我愛她們，我把她們當做了一群美麗的女人。但自從家裡鬧了鬼，奇怪的事情就不斷發生了。昨天我的一隻白貓失蹤了，無論如何也找不到，後來我發現我的廚房裡傳出了一陣肉香，我已經十年沒吃肉了，自從戰爭結束以來，我就成了一個素食者，過著和尚般的生活。我非常驚訝，我從沒煮過肉，我揭開了鍋，天哪，裡面是我的那隻失蹤的貓。這隻貓被大卸八塊，毛全拔光了，內臟也清理了出來，肉都被煮熟了，我當即暈了過去。雖然我當年在坤州血戰三年，見到無數血腥的場面，但這十年來，我幾乎從未見過血，而且我與貓的感情也越來越深，見到如此慘狀，我像死了妻子一樣嚎啕大哭。我明白，這一定是那鬼所為，因為，我的宅邸過去是刺史府，有非常高的圍牆，並且由於我家鬧鬼的傳聞全城皆知，沒人敢闖進來的。我痛苦萬分。進德，這是報應，十年前的報應，你應該明白這句話的意思。
段路
「報應」是什麼意思，我無法理解，而且他說我的先祖也是明白的，究竟有什麼事？我從來不相信世界上有什麼鬼魂，至於鬼魂殺貓並把貓給煮了則更是天方夜譚，也許段路得了精神分裂症，產生了幻覺，沒錯，一個人在這樣一棟陰森恐怖的古宅中獨自生活十年，精神肯定會崩潰的。他還提到了「月香」，明顯是個女人，也許是他過去的妻子，可以肯定的是，他深愛著月香，但他後來又失去了月香，於是他為了追悼亡妻，一直住在了妻子死去的那間房間里，並且以素食吃齋度日，放棄了榮華富貴，真是個難得的有情郎啊。
已經是夕陽西下了，黃昏的陽光灑滿了我的房間，也灑到了這些古老的信紙上，塗上了一層鮮血般的顏色。我知道陽光對文物有破壞作用，急忙把信都移到了陰暗處，在陰暗的光線中，我打開了第四封信。
進德吾兄：
在短短的十天之內，我有六隻貓被殺並給煮熟了，儘管我把廚房的柴火連同灶上的鍋全搬走了，天天到城裡的寺廟吃素齋，但那個無孔不入的鬼仍然不知從哪兒弄來了柴和鍋。我恐懼極了，每天晚上，都把所有的貓都聚集到我的床上，與我睡在一起。這張床在十年前是我和月香睡的，非常寬大，睡在這張床上，我幾乎每晚都能夢見她，她還和十年前一樣年輕美麗，永遠是二十歲。你一定不會忘記吧，當年我和月香是多麼恩愛，成為你們這些將領和軍官們羨慕的對象。是的，月香是個才女，她作詩的才華不在我之下，每天晚上，她為我掌燭，我作一首詩，然後我再為她掌燭，她再作一首詩，每次她作的詩都比我好。只可惜她生來就是個女人啊，如果月香是個男子，做官肯定能做到宰相，做文人也一定會流芳百世。可她又具有女人的一切優點，美麗賢淑，對我體貼入微，在當年坤州所有的官員家眷中，她的女紅也是最好的，我清楚地記得，進德兄，你的妻子還曾專門向月香請教綉錦屏的技巧。如今，一切都過去了，她們都已經不在人世了，你我也都不問政事了。當年她睡的位置上正睡著一群貓，儘管