他正看著窗外拜占廷式的圓頂，天藍色的。圓頂尖上有一個金色的小圓球。一根也許是避雷針似的東西從小圓球中豎直起來，正對著天空，就像先知耶穌把他的手指指向上帝的方向。
他的目光中閃著一種幾乎是透明的物質，似乎窗外的世界就只有這個五百米外的圓頂存在。在大圓頂外圍的四角上，還分立著四個較小的圓頂，同樣的天藍色，同樣的比例與輪廓。在圓頂之間，沒有直線，而是每一邊都用5到8個小拱頂相連，就像博斯普魯斯的海浪。
他輕聲地向旁邊說著話，其實房間里只有他獨自一人，他說了很久，也許一小時，兩小時，或是整整一天。直到夜幕降臨，上帝把黑色的風衣披在了圓頂身上，從他的視野里逃逸到了另一個神聖的地方。他把臉從窗口扭回來，面對著牆上的一幅水彩畫，畫里也有一個拜占廷式的圓頂，天藍色的。
淡淡的鉛筆在畫紙上顫動著，就像面對一隻蘋果，或是一堆幾何體，一個大大的圓弧形與幾個圓拱形被輕輕勾勒了出來。拿著鉛筆的手白皙、修長而有力，自然地塗抹著。這一切來源於她的眼睛，那雙正盯著窗外圓頂的眼睛。和他的一樣，此刻她的眼睛彷彿是透明的。
女孩突然回過頭來對他說：「你知道嗎？它美得出奇。」
他沒有回答，只是把目光迅速地從她臉上挪開，重又固定在了圓頂上。圓頂與天空正合二為一。
他很想靠近了去看看那個天藍色的圓頂，而不是像現在這樣。他想走進教堂的大門，來到圓頂之下，佈道者的面前。但他做不到，因為他是個輪椅上的少年。
從他搬進這棟樓的第7層開始，他就一直這樣守著這扇窗。他完全可以通過電梯直達樓下，自己推著輪椅去，但他不願意，他厭惡大街上的人們看著一個殘疾少年的眼神，更害怕的是把自己暴露在光天化日之下。獨自一人的他從沒有離開過這間房子，每天的生活起居會有鐘點工來照料。
五百米外，與東方第一大的徐家匯哥特式天主教堂完全不同是，東正教堂擁有拜占廷式的圓頂。圓頂與他的窗口之間，是一排三十年代的老式樓房。他的視線剛好可以掠過那排屋頂，完整地看到所有的圓頂和其間的圓拱，再往下，就只有一層紅色的拱門頂可勉強望及。除此之外，一切只存在於想像中。但想像，往往比現實完美，他每天都重複著這句話，直到有一天，那背著畫夾的女孩的敲門聲，叩響了他平靜如水的日子。
「對不起，我能借你的窗戶一會兒嗎？」她的唇齒間流出的聲音讓輪椅上的他有一種特殊的感覺，一種彷彿能夠站立行走的感覺。
她是來畫畫的，來畫那大圓頂，她告訴他，她是美術學院的學生，在這附近找了整整一天，覺得只有這扇窗戶最最適合觀察圓頂。
她像一陣風來，又像一陣風去。每次來總是帶著一個大畫夾還有筆和顏料、調色板。
他很少說話，幾乎就是約定俗成似的給她開門，再送她出門。終於有一天，他問她：「天藍色的圓頂下面是什麼樣子？」
他第一次緊緊盯著女孩的雙眼，彷彿盯著圓頂上一方天空和幾朵白得讓人心疼的雲。
「那是兩條非常幽靜的馬路的十字路口，馬路對過一邊是幢古老的洋房，據說曾經是杜月笙的老丈人的府邸，另一邊是個很小的公園。這座正方形的東正教堂有著乳白色的外牆，間有長長的窄窗和彩色玻璃。大門朝北，也許是要面向俄羅斯，是一個高大的拱門，門楣尖上有一個石刻的小十字架。大門是銅製的，金黃色，一排高高的石階直通其內。」
「裡面呢？」他彷彿已從女孩的描述中見到了所有的一切。
「大門緊閉著，我從沒進去過。」女孩回答。
從此，他常常夢見拜占廷，還有聖索菲亞大教堂的大圓頂。所以，為了講這個故事，有必要讓你了解拜占廷式的圓頂。
拜占廷帝國也就是東羅馬帝國，存在於耶穌誕生後395年到1453年。首都君士坦丁堡，位於歐洲與亞洲，東方與西方連接點的博斯普魯斯海峽的西側。偉大的聖索菲亞大教堂從532年至537年設計建造，與西歐完全不同的是它的中央圓頂形式，巨大的圓頂覆蓋在四個拱台支撐的拱門之上。裝飾著大理石鑲嵌的精細雕刻和各種彩色玻璃嵌成的壁畫。
公元1453年，土耳其蘇丹穆罕默德二世親率水陸兩路大軍20萬人，300艘戰船攻克君士坦丁堡，改名為伊斯坦布爾。而聖索菲亞大教堂，被改名為阿雅索菲亞清真寺。
拜占廷滅亡了，但拜占廷式的圓頂依舊不斷地被虔誠的信徒們豎立起來，在莫斯科，在聖彼得堡，也包括我們這座城市。
「過去有許多學美術的人在教堂下寫生，他們一個個拿著畫夾，仰著脖子把圓頂畫下來，但他們只能畫一部分，他們的畫是殘缺的。只有在這裡，才能完全欣賞整個圓頂，就像一切都在自己的掌握之中。」女孩一邊說，一邊把手伸出窗外，彷彿在撫摸著圓頂上的一層天藍色塗料。
她已經和他很熟了，儘管他很少開口，只是默默地看著她作畫。那是個夏天，她露出了脖子上掛的一串項鏈，項鏈墜子是一個小十字架，骨瘦如柴的耶穌基督正痛苦地被釘在十字架上。
這串項鏈彷彿有股魔力，一下子就緊緊地拽住了他的目光，讓他喘不過氣來。他回憶起了什麼，回憶起另一個女人和另一串相同的項鏈。這時他感覺到項鏈上那個小人想要跟自己說話。十字架上的人雖然表情痛苦，緊閉著雙眼，但那伸開的雙臂卻是一副要擁抱他的姿勢。項鏈墜子在她光澤發亮的胸口肌膚前來回搖晃著，如同一個古老的擺鐘。
「對不起，我能看看你的項鏈嗎？」他大膽的要求沒有讓女孩吃驚。她非常自然地靠近了他的額頭，俯下脖子，把項鏈晃到了他的面前。
他伸出顫抖的雙手接住了十字架。鐵十字涼涼的感覺滲入了他的指尖，此外還有女孩胸前散發著的特殊味道的汗漬。他居然又大膽地把項鏈拉到了自己的嘴邊，以至於女孩的下巴幾乎就靠在了他頭上。
這時他停頓了，女孩也停頓了，也許時間也停頓了。拜占廷式的圓頂正從五百米外透過這扇7樓的窗戶注視著他們，注視著她脖子上，也是在他嘴邊的項鏈和痛苦呻吟的耶穌。
時間停頓的意義在於世界成了身外之物，成為一條一去不返的大河，而有的人則在大河中央的沙洲上與世隔絕著。現在項鏈就成了這片沙洲，沙洲上有一座上帝的伊甸園，伊甸園裡一個關於男人和女人的古老而永恆的故事大家都知道。於是，這個故事就這樣在十字架項鏈和基督的面前發生了，他們不清楚什麼是誘惑，但他們清楚，窗外的大圓頂正擔任見證人的角色。
「你有信仰嗎？」輪椅上的他似乎並不為剛才時間停頓中所發生的混亂的事情而快樂，他的憂鬱反而因此而加深了。
「不，我從不信仰。」女孩這樣回答，好像剛才什麼事也沒發生，繼續完成她的水彩畫，使勁地在調色板上擠著天藍色的顏料。而項鏈正握在了輪椅少年的手心裡。
他把項鏈舉到自己的唇邊，耶穌小小的身軀被他灼熱的嘴唇擁吻了。此刻窗外的圓頂彷彿正與他對視著，於是他垂下了頭，把臉埋在膝上。
他哭了。
等他哭完，女孩的畫也畫完了。
「你怎麼了？」女孩輕輕地把他的頭抱在自己高聳的胸前。
「把項鏈送給我，好嗎？」他的懇求讓人想起末日審判。
「你喜歡就拿去吧。」
他抬起了頭，淚水正逐漸乾涸，他輕聲說：「從今以後，請你不要再來了，真對不起，請你原諒。」
女孩平靜地看著他，彷彿她永遠都是這個表情。她看了好一會兒，又看了看窗外的圓頂。她什麼話也沒說，輕輕揉著他的臉，然後轉身就走了。
「別忘了你的畫。」
「把畫和項鏈都送給你吧，做個紀念，也許你要在很久以後才會再見到我。」
她悄悄地出了門，像一個精靈，一點聲音都沒發出。
她再也沒來過，四年了，只有那幅水彩畫和十字架項鏈伴隨著輪椅上的他長大成人。房間里逐漸被夜色籠罩了，他沒開燈，只是讓城市的燈火與星光從窗外稀疏地透進來。被這些光線點亮的只有那雙透明般的眼睛，而殘缺的身體則隱藏在黑夜的帷幕之後。
黑暗中的他，正被窗外的大圓頂那因模糊而更顯得神秘美麗的輪廓喚醒了記憶，引導著他回到了母腹般的狀態。那裡有著一個戴著十字架項鏈的女人，跪倒在一幅聖像前，她那麼虔誠，那麼可憐，她在為她的兒子祈禱。為了讓她的兒子站起來，她寧願忍受耶穌式的痛苦。正如耶穌的骨頭被羅馬士兵釘得粉碎，她奉獻了自己的骨頭給兒子。她在十字架上般的苦難中祈禱，懺悔，渴望有救世主來拯救她的兒子。
奇蹟並沒有降臨，也許奇蹟只屬於《新約全書》。她的兒子最終被截肢，永遠失去了膝蓋下的兩條小腿。她也在