我是看了電線杆上的廣告後，來找我要租的房子的。我走過一座橋，邊走邊看橋下一排排老式的瓦房。這些多是二三層的房子，看上去年代很久遠的樣子，幾乎每個屋頂都開著本地人稱為「老虎窗」的小閣樓。也許不久它們就會與我的舊居一樣被夷為平地。
現在我看見了一隻貓，一隻渾身雪白的貓，除了尾巴尖上有幾點火一樣跳動的紅色。它正行走在那片屋頂上，不斷地張望，陽光灑遍它漂亮閃光的皮毛。它行走的姿勢相當優雅，每條腿落地時都是那麼輕柔和小心。它很沉著，彷彿是在刻意向我表演一種氣質。
我的目光始終沒有離開這隻貓，我停下了，趴在橋欄上仔細打量它，就像欣賞一件藝術品。同時，我心底的一扇門被它打開了，在那裡還有一隻貓。
是的，我心底的那隻貓正在我舊居的地板上行走。它同樣是一身白色的皮毛，尾尖上有火一樣的紅色斑點。忽然又伏在一個小男孩的懷裡，這個男孩就是我。但現在已不是了。我心底的那隻貓在一天的清晨，死去了，那一年，我11歲。
屋頂上那隻貓突然消失了，陽光下，只有數不清的瓦片和瓦楞上隨風擺動的青草。我的心頭突然被一種莫名的酸澀佔據了。然後我找到了橋下的瓦房中那間待租的房子，第二天，我住了進來。
這是個二樓的小房間，十幾個平米，外加一個小閣樓，對於我來說也夠了。這裡散發著一種我熟悉的味道，從每一條樓板的縫隙間湧出來，把我心底的某些記憶又喚醒了。我決定睡在小閣樓里。
小閣樓小得可憐，只有老虎窗外的月光灑了進來，我站在床上，趴著窗口向外望去，伸手可及的是一層層瓦片。忽然我好像看見了什麼，在月光與路燈的光影中，一團白色的東西從十幾米外的瓦片上一掠而過，在黑夜的背景下很顯眼，但那東西閃得很快，像個精靈。
我睡下了，但一直睡不著，我記起了童年的那隻貓，它美得出奇，並且與我非常親近，後來被我父親處死了。我為那隻貓的死憂鬱了整個童年時代，但後來漸漸淡忘了，我不知道為什麼現在又記起來了。這時，我突然覺得有一雙眼睛在看著我。通過神秘的直覺，我能感到，儘管我正閉著眼睛。
必須看一看，我必須。
我張開了眼，月光透過窗玻璃傾瀉在我的瞳孔中。在窗外，緊貼著玻璃，一隻白色的貓正睜大著眼睛看著我。
我明白自己不是在做夢，感覺它就是昨天見到的那隻屋頂上的白貓，就是這一隻，我敢肯定。
雖然隔著一段距離，我看不清它的全部細節，但我能想像出它放大了的瞳孔，在黑暗中閃著幽幽的光，就像只黃棕色的核桃。我站了起來，把臉貼在窗玻璃上，它居然沒動，依然凝視著我，就像是在認人。我現在看清它了，隔著玻璃，也許我和它的眼睛只有10厘米的距離。它的眼睛不僅像是兩隻漂亮的黃棕色核桃，不，更像是寶石，怪不得要以貓眼來為一種價值連城的寶石命名了，原來貓眼的美是那樣令人神往，尤其是在今天這樣的夜晚。
我要打開窗，我有一種衝動，撫摸它光滑皮毛的衝動。我打開了窗，正當我的手要觸到它的頭顱時，它猛地眨了眨眼睛，兩道凌厲的目光直刺向我，然後迅速扭轉身軀，一瞬間已在瓦壟中消失得無影無蹤了。月光灑在我臉上，一陣河風襲來，我又縮了回去。我實在難以捉摸它，帶著許多疑惑，我終於睡著了。
天還沒亮的時候，我突然被什麼聲音驚醒了，那是臉盆被踹翻的刺耳聲音。難道有賊，我立刻穿著短褲汗衫走下閣樓，打開了門。
門外一片漆黑，在狹窄的樓梯口果然有一個人影，我聽到一個女人的聲音：「誰？」
我開了我房裡的燈，燈光照亮了昏暗的走道。她的年齡與我相仿，手裡拿著鑰匙，正在開門的樣子。
我反問了一句：「你是誰？」
她看了看，笑了起來，我這才意識到我只穿著短褲。接著她說：「你是新搬來的房客吧？我就住在你隔壁，也不知是誰在這放了一個破臉盆，對不起打擾你睡覺了。」
此刻，我睡意全消，索性出門到河邊上轉了一圈。在清晨無人的河邊，我想起了「南泉斬貓」的故事。唐朝池州南泉山上有位叫普願禪師的高僧，世人稱他為南泉和尚。一天，寺廟裡的和尚抓住了一隻美麗的白貓，誰都想擁有它，引起了爭執。於是，南泉和尚把鐮刀架在貓的脖子上說：「眾生得道，它即得救。不得道，即把它斬掉。」
無人回答，於是南泉和尚一刀下去，把貓斬了。後來他的徒弟趙州知道後，立即脫下自己的草鞋，把鞋頂在頭上走了出去。南泉和尚當即感嘆說：「今天若是你在場，貓兒就得救了。」
據說對僧人來說，這是一個自古以來即難以理解的參禪課題，往往會有許多種不同解釋。我不知道為何要想起這個故事，它所象徵的東西實在太難解了，也許就是個無解題。
我胡亂轉了一天，黃昏時分回來時，隔壁的女鄰居正在出門。奇怪，她怎麼晚上出門。
與昨天不同，我很快就睡著了。還是在小閣樓里，居然連夢都沒做一個。直到一種熱乎乎的感覺使我緩緩醒來。
那是什麼？窗外依舊明月高懸。我感到溫度不對，半邊身子像燒起來了，嚇了一跳。有種氣流涌到我臉上，並有另一種呼吸聲，當然我能分辨出哪些是我的，而哪些不是。我確定是有個什麼東西正在我身邊。我輕輕翻了身，身邊毛茸茸的，我伸手輕輕觸摸到了它光潔柔軟的皮毛。還是那隻貓，門窗都關得死死的，真不知道它是怎麼進來的。
我借著窗外射進來的月光和路燈光盯著它。它躺著，閉著眼睛彷彿睡著了的樣子。它睡覺的樣子很美，尤其是它那張臉，就像從某幅古代畫卷中美女的臉濃縮變形而來的。還有它那斜卧的身軀，為了想出合適的詞來形容，我足足思考了十分鐘，有了，這活脫脫就是貴妃罪酒後披了一襲白色貂裘的形象。
我又要動手了，儘管很怕它會從我身邊逃走，但我無法自控。我把手按在它背上，彷彿已感覺到了它的骨頭，貓骨頭是很輕的，又圓又滑，盡在我手掌之中。我另一隻手則抱住了它的腰，我能感覺到我的手指正穿過它的胯骨，緊緊摟住了它苗條的腰身。
這時，它睜開了眼睛。出乎意料，它沒有任何驚慌失措的表現，目光有力地注視著我。它幾乎一動不動，鼻子里噴出的熱氣與我的呼吸混雜在了一起。它真熱，我有些出汗了，但我反而把它抓得更緊，擁入懷中。
它沒有反抗，溫順地躺在我懷裡，並順勢用兩隻前腳搭住了我肩頭。我知道它現在把利爪縮進腳掌里去了，否則會傷人的，我只感到它腳掌心的幾塊軟軟的肉墊。它仍然盯著我，但目光柔和了許多。我敢發誓，它一定認識我，從它那黃棕色的眼睛，奇異的充滿魅力的眼神，對我那麼溫順而親切。
我已確定這並不是做夢。它是美的，它小小的身體內彷彿注入了生物界一切的美，包括人類。我大膽地撫摸起它的全身，從它兩隻薄薄的耳朵到透過長毛纖細可人的脖子，從兩排輕靈的貓肋到它變化多端最不順從的尾巴。我就像撫一把古桐琴一樣，撫遍了它身體的三匝，就差在它嘴唇上輕輕一吻了。
我忽然發現自己是在一幅古典風格的畫卷中了，就像《聊齋志異》里的插圖。我能想像這裡並不是狹小的閣樓，而是它（她）的閨閣。大膽地闖進來的人是我，與它（她）一同躺在這床上，月光灑進來照著我們。它（她）全身沒有一絲衣服（這是事實），被我摟在懷裡，順從地被撫摸被擁抱，沒有一絲保留地向我敞開。並且含情脈脈地（這是想像）看著我，儘管沒有一句枕邊細語。
我相信我與它（她）是青梅竹馬的，在我們的童年，就曾這樣親密過了，儘管童年的它（她）早已死去了。但我忽然相信貓這樣的動物是會死而復生的，而現在，我們都已經長大了。
漸漸，我睡著了，直到天明我醒來後，才發覺它（她）已經離去了，但我的身上仍殘留著它（她）的體溫和味道。請原諒我用了「它（她）」這樣的稱呼，這也許不合適。但我真的有這樣一種感覺，尤其是在擁它（她）入懷時。
吃過早飯，隔壁那女子請我到她家坐坐。她的房間也不大，但布置得很乾凈。我突然問她：「你知不知道，這一帶有隻白貓，不知是誰家的。」
「沒錯，那是我養的。」
「原來是你的，那它在哪兒？」我差點就把昨晚的事說了出來，但是我不敢。
「它出去了，我養貓，不喜歡把它關在家裡，就是要讓它在外面自由自在的，也許，昨晚上出去談朋友了吧。」
「你說貓也會談朋友？」我突然有些緊張。
「春天到了嘛。」她說的時候，神色和語氣都有些怪，「你那樣關心它，難道昨晚它在你那兒？」
我沉默了半晌不敢說話，局促不安地站了起來。她忙說：「你別走啊，我不問了。其實，你是一個有吸引力的人，別誤解，我