2010年，12月18日。
周六。
別克GL8旅行車經過滬閔路高架，小麥的心跳加快起來，下意識地往車窗右側看去，果然看見那座巨大的摩天輪。
昨晚的記憶暫停於此。
錦江樂園的摩天輪，仍然如十年前那樣轉動著，只是最高的那個艙位里，必然載著另一對年輕男女，她許願他們可以得到幸福。
轉頭卻見到男朋友的臉，他微笑著將小麥緊緊摟住，絲毫未曾在意車邊掠過的摩天輪。
再往前坐著盛讚的爸爸媽媽，這對當年的神仙眷侶，各自換上出遊的休閑服，完全看不出已五十多歲了。專職司機為盛先生駕車，他一路講著年輕時的故事，聽起來頗為風趣。盛太太不時給小麥吃水果，已把她看作一家人了。
其實，早上出門之前，她猶豫了十幾分鐘。
都已換好衣服化好妝了，她在鏡子前看著自己的臉，仍然保持年輕迷人的臉，惟獨缺了十八歲的嬰兒肥，再也不能偽裝成高中生了。然而，出門前她不停地徘徊，抬起手腕看看時間，看手機有沒有男友催促的簡訊。
心煩意亂之間，她的手指不由自主地動起來，在手機上寫了一條簡訊——
「盛讚，我突然生病了，不能陪你全家出遊，非常抱歉！」
她沒這樣欺騙過別人。
可是，簡訊臨到發出之前，卻被她自己刪除了。
田小麥沒有勇氣這麼做，她無奈地提起包衝出家門。男友一家的旅行車，早已等在樓下。
此刻，車子已穿過滬閔高架，進入滬杭高速公路。
盛太太有她這個年齡少有的烏黑長發，如同年輕女孩披在座位靠背上，散發著獨特濃郁的香水味。從第一次見面開始，田小麥就對這種香水感到好奇，不時湊近鼻子去分辨。沒想到盛太太突然回過頭來：「小麥，你在聞我身上的香水味？」
「哦，伯母，對不起，我從沒聞過這種迷人的香水。」
「這是法國最稀有的一個香水品牌，配方只掌握在一個男性單傳的家族手中，從路易十五時代就開始為王室調配香水，說不定再過幾年就要完全停產了。他們擅長將各種珍惜的天然香料混合在一起，但最核心的是法國普羅旺斯地區格拉斯城的薰衣草。」
「格拉斯城？我想起來了，聚斯金德的《香水》。」
盛太太終於找到知音了，開心地說：「哎呀！沒錯，你也喜歡看那部小說？」
「太喜歡了，無論小說還是電影。」
「我還為了膜拜這本書，專程去過法國的格拉斯城呢！」幸好車內的空間寬敞，她情不自禁地轉身拉著未來兒媳的手，「真高興啊，小麥，我們肯定還有許多共同喜歡的話題。」
盛太太像是獻寶似的，從自己包里拿出一小瓶香水。包裝真是精美極了，玻璃上貼著洛可可風格的圖畫，簡直就是讓－巴蒂斯特·格雷諾耶時代的古董。她非常大方地打開瓶蓋，噴了兩下香水到小麥的手腕上——光這一點一滴可能就值幾個歐元。
小麥將手腕放到鼻尖嗅了嗅，果然是各種奇妙香味的混合，在令人眼花繚亂的奇花異草的背後，她看到了法國南方普羅旺斯格拉斯城外紫色海浪般的薰衣草田野。
那是許多女人神往迷醉的歸宿。