2010年，12月12日。
星期天。
小麥預約了老丁的計程車，一大早就從家裡出發，前往郊外的南明路。
「南明路？好遠啊，幹嘛要去那裡？」
老丁面色似乎不對，坐在副駕駛位上的小麥回答：「那是我從前讀書的地方。」
計程車穿過滬閔路高架和莘庄立交，進入小麥少女時代的那片荒野。
十年過去，再也看不到那片荒野，路邊是無盡的樓房與別墅，還有高爾夫球場與奧特萊斯——再也不是十八歲記憶中的世界。
離開高速公路與國道，轉進一條岔路，在巨型廣告牌下，有個老舊的路牌——南明路。
又往前開了數百米，老丁突然踩下了急剎車，隨著輪胎與地面的摩擦，小麥整個人往前衝去，幸好綁著安全帶才沒出事！
車子孤獨地停在路口，後面幾輛車鳴起抗議的喇叭，從旁邊變道飛馳而過。
老丁低頭打開雙跳燈，趴在方向盤上顫抖著說：「對不起！田小姐！」
「你怎麼了？」小麥終於發出了脾氣，「差點要了我的命！」
他把車子停到了馬路邊上，看著前方空曠的馬路說：「我害怕！只要開到這個地方，我就感到後背心涼涼的，彷彿有什麼東西爬到了身上！」
「這條路上有鬼？」
「十年前，我還是一個卡車司機，有一個下著大雨的夜晚，就在這條南明路上，就在這個地方——我壓死過一個人！」
老丁痛苦地閉上眼睛，倒頭靠在座位上。
「天哪！你為什麼不早說？」
「十年來，我再也沒回到過這裡，再也不敢回到這裡。對不起，田小姐，今天我不收你的錢。」
「算了，老丁！」她還是把計價器上的錢給了他，「我這就下車吧，反正已經快到了，我會自己再打車回去的。」
「謝謝！」
待到小麥走下計程車，老丁立即掉頭飛快地逃走。
風，冬天寒冷的風，卷過郊外的南明路，卻已不是少女時代的涼爽的風，而是帶著一股淡淡的煙塵味。
她豎起大衣的領子，孤獨地走在路邊的人行道。兩邊蓋起許多別墅，還有幾間巨大的廠房，惟獨看不到大片的田野。
小麥嘆息著往前走去，終於看到南明高中的大門——熟悉的校門，竟與十年前沒什麼變化，只是門口的梧桐樹又長大了。
再看馬路對面的小超市，卻已經徹底消失，就像從沒來到過這個世界上。小超市原來的位置，變成一個新造的樓盤。小區大門同樣正對著校門，不時有私家車進進出出。門口穿著制服的保安，煞有介事地向車主們敬禮。
小麥站在南明路邊，母校與住宅區的大門之間，回憶中那小小的房子，真的存在過嗎？還是，完全只是自己的幻覺？包括，那個命運悲慘的少年？
她回到高中的校門口，猶豫許久卻不敢進去——那裡埋藏著她的消失的青春，埋藏著十年前的歡樂與眼淚，也埋藏著某些最可怕的秘密。
周日的學校大門，有不少90後學生進進出出，大概是提前返校的住讀生，以及家在外地的學生——這所全市有名的重點中學，許多外地家長用高價買來入校名額。這些學生與當年記憶中的自己，已有很大不同。雖說大多還穿著校服，卻幾乎人手一部手機，耳邊和手裡捧著各種電子產品，有人腋下夾著IPAD。有的女生梳著特別髮型，公開與男生手拉著手。他們並沒有多看小麥幾眼，把她當作另一個世界的人。
學校里走出一個她認識的人，竟是當年的教導主任，這個身材魁梧的男人，當年以嚴厲著稱，如今卻是禿頭快要退休的樣子。小麥沒和教導主任打招呼，冷漠地看著那個人的背影遠去，就像冷漠地看著自己青春遠去。
在校門口徘徊數分鐘，她選擇了離開，沿著十年前常走的那條路，前往曾經遍布蔓草的小徑。
可惜，再也沒有空曠的荒野，學校四周全是新建的樓盤，只有一個地方還是空白。
她看到了那塊空白，雖然也即將被從地圖上抹去——許多樓房之間，隱藏著那根高高的煙囪，還有墳墓似的殘垣斷壁。
穿過兩個樓盤間的小道，地下仍然鋪著野草，她看見了十年前的舊工廠。
廢墟周圍新造了一堵簡易圍牆，畫著某某開發商的LOGO，想必很快要被拆掉了。
好在門口沒有人管理，毫無阻攔地走進廢棄工廠，踩著地下的野草與碎石，一切都與十年前相同。只是冬天草木枯黃，在寂靜的廢墟更顯凄慘，不像當年到處是綠色的五月。
她想起了慕容老師——如果活到今天，也有四十歲了吧，想必她還是漂亮的女人，依舊充滿成熟魅力，讓許多大小男人們動心。十年前的那個下午，老師就是如此撫摸這堵牆壁，撫摸她死去的初戀的靈魂。
很快，老師就死在了這裡，死在小麥此刻站立的地方，被那條紫色的絲巾活活勒死。
十年之後，同樣的那種絲巾，又勒死了小麥唯一的死黨——也是共同發現慕容老師屍體的錢靈。
絲巾的輪迴？
紫色的輪迴？
還是，惡鬼的輪迴？
田小麥轉進廠房，冷冷的陽光從開裂的屋頂射下，恰好照亮那條通往地底的階梯。
這也是慕容老師說過的——傳說鬧鬼的地方。
她打開手機屏幕的光線，走下深深的地道，照出一道緊閉的鐵門。
地下室有個圓形的旋轉門把，很像潛艇或輪船上的水密艙門，一旦旋緊就算海水也沖不進來，恐怕是以前保存貴重物資的倉庫。
小麥抓住金屬的旋轉把手，儘管已布滿了鐵鏽，但只要雙手用力轉動，還是可以把鐵門轉開來的。
隨著「吱呀」一聲的摩擦，通往地獄的艙門緩緩打開……
剎那間，她聞到一股腐爛的氣味。
立即屏住了呼吸，迅速從包里掏出手帕，牢牢蒙在自己的口鼻上。
兩分鐘後，這股味道才漸漸散去，小麥仍然小心地蒙住口鼻，才踏入黑暗陰冷的艙門。
四周如墳墓寂靜無光，只有手機屏幕照出方寸區域，完全看不出地下室有多大，倒是鼻子里充滿奇怪的味道。
忽然，心底產生某種異樣，似乎有誰在喊自己的名字！
她驚訝地轉過身來，用手機屏幕照向四方，卻害怕突然照到某張惡鬼的臉……
手機光束里什麼都沒有，除了地下揚起的一團團灰塵和煙霧。
小麥盡量向旁邊摸過去，終於觸到冰冷的牆壁，卻在手機屏幕掃過的剎那，看到牆上還寫著幾個字。
把手機對準那些字，居然是自己最熟悉的字——
田小麥
牆上寫著她的名字！
不，這不是寫上去的，分明是用石頭之類的硬物，深深地刻到牆壁上去的！
三個字刻得歪歪扭扭，有的筆劃還重疊在了一起，像二年級小學生寫的字。
小麥驚訝地看著自己的名字，就像自己整個身體被刻在了牆上！
緊接著，她又在旁邊半尺之外，看到了同樣的三個字，也是被堅硬物體刻上去的。
田小麥……田小麥……田小麥……田小麥……田小麥……田小麥……田小麥……田小麥……
她看到了無數個「田小麥」！
全是同樣刻上去的字，同樣歪歪扭扭的筆劃，如某種古老的咒語——十年來的種種不順與悲傷，難道全是因為這些牆上的名字？
在許多自己名字的後面，還跟著各種各樣的標點符號，有逗號、頓號、句號、省略號、驚嘆號、破折號、書名號、問號，甚至還有大叉！
她看到有一個「田小麥」的上面，刻著一對深深的大叉，彷彿死刑判決書上的名字。
地底的詛咒？
突然，田小麥的手機電池用盡，黑暗一下子籠罩了全身。她驚慌失措跑出艙門，幾乎連滾帶爬地沖回地面，才看到屋頂泄露的陽光。
2000年的記憶，第五章
2000年，萬物茂盛的五月。
又是晚自習的時間，月光照耀南明高中周圍的荒野，如同披上一層銀色的婚紗。
小超市再次顯得寂靜落寞，燈光下只有秋收獨自一人，在收銀台後面低頭看書。
田小麥悄悄穿過馬路，屏著呼吸走進敞開的門，少年絲毫都沒發覺她的到來。她蹲下來躲在收銀台外，解開腦後扎馬尾的皮筋，模仿剛看過的《午夜凶鈴》里的貞子，將頭髮全部披散在面前，突然起身出現在秋收面前。
「啊！」
他嚇得一陣慘叫，整個人從椅子上摔了下去。
「不要——」
小麥也叫了出來，心想這下可闖禍了，急忙轉到收銀台後面，先將臉上的頭髮撥開，伸手拉起倒地的秋收。
「啊，是你啊！嚇死我啦！」
看到電視機里爬出來