2010年，12月10日。
今天，是男友的生日。
鏡子里是個二十八歲的女子，總算化上了一些彩妝，每次眨眼都會放射電光。她在恆隆廣場精心挑選了三份禮物，分別給男朋友和他的父母。
不過，無論衣服如何搭配，脖子總感覺缺了什麼？小麥看著鏡子里的美人，摸著微微跳動的頸動脈上，輕輕一捏就會要了自己的命。
她像患了強迫症似的，從抽屜里拿出那條絲巾，迷人的神秘的帶著死亡氣味的紫色的絲巾——幸好殺死錢靈的不是這一條。
把絲巾纏在脖子上，打了個別緻的花樣，鏡子里的田小麥終於完美了。
她請了一天假，出門坐上計程車，開車的照例是鄰居老丁，兩天前就預約好了——第一次去男朋友家，千萬別打不到車而遲到。
來到虹橋的一棟老別墅門口，周圍全是富人區，單這棟房子起碼值一千萬。
她小心地提著禮物下車，按響別墅大門外的門鈴。門裡響起一陣狗叫聲，白馬王子為她打開大門。裡面是個寬敞的院子，種滿各種漂亮的植物。兩條憨態可掬的大松獅，從後院竄了出來，本想給客人來個下馬威，卻在盛讚的指揮下，乖乖地向小麥搖起尾巴，露出藍色的舌尖。她從小都沒機會養過寵物，開心地摸著它們厚厚的毛，似乎也即將成為一家人。
她與男朋友手牽著手，走進富麗堂皇的客廳——不知有多少年輕女孩，想擠進這樣的家裡，心底不禁有了緊迫感。
男朋友的父母早就虛席以待，盛先生新吹的頭髮不輸少年，盛太太噴的法國香水格外濃郁。遙想這對夫婦年輕時，必是眾人羨慕的神仙眷侶。茶几上放著新鮮的進口水果，盛太太為小麥泡起正宗的大紅袍——有人專程從武夷山進貢來的，全因盛讚的外公離休前在京城身踞高位。
小麥拿出精心準備的禮物，這是她最近幾年來，第一次在網下買的貴重物品。三份禮物分別送到盛讚和他父母手中，每個人都心滿意足，並不在於價格多貴，而是買得恰到好處。
盛太太高興地把小麥拉到身邊，送給她一條白金手鏈。小麥估不出手鏈值多少錢，搖著頭不敢收下來。還是盛讚硬把手鏈塞給她，嚴肅地說：「你要是不收下來的話，我媽媽就要生氣了哦。」
小麥忐忑不安地戴上手鏈，全身家當合在一起，都不及手上這根細細的鏈條。
盛先生誠懇地說：「小麥，以前的事情，我向你道歉！這是我的錯誤，不該干涉你和盛讚間的感情。自從你們分手以後，我發現盛讚一直悶悶不樂，每次在家裡都吃得很少，幾乎不再與我們說話，我就知道我錯了。」
「伯父，請別這麼說！」
她一下子被感動了，轉頭看著盛讚帥氣的臉，想起他為自己茶不思飯不想，既欣慰又難過。
「那天有幸看到了你，我想是命運給我們家的安排，也是給你們兩個人的安排——你真的出乎我和我太太的意料，我們非常喜歡你，不僅僅是你的外表，還有你的談吐和教養，但最重要的是你的真誠。」
「其實，伯父伯母，我還有許多你們不知道的缺點。」
這回輪到盛太太說話了：「小麥啊，我看人一向極准，無論是誰只要和我接觸幾分鐘，無論偽裝得多深，我都能看出這個人的品行。請相信我那麼多年的眼光——否則，我也不會嫁給盛讚的爸爸了。」
盛太太說罷看了老公一眼，算是當著未來兒媳的面秀恩愛？小麥忍住心頭激動，確信自己深得男友父母喜歡。不過，她看得出盛讚很畏懼父親，這大概是他唯一的缺點。
第一次品完正宗的大紅袍，接著是盛太太親手下廚的家宴。他家有個專門的餐廳，夠放兩張圓檯面。她陪著男友父母為他慶祝了生日，也知道他在吹滅蠟燭前，為自己也為她許下了什麼願望。家宴過程其樂融融，小麥說起工作上的趣事，幾次讓盛太太會心一笑。盛先生也說起自己過去，也是普通人家出身，文革年代當知青插隊落戶，夫妻倆在艱難環境中相遇。那時，盛讚的外公還未恢複名譽和地位，全靠這對小夫妻自己打拚。
家宴之後，盛讚牽著小麥的手上樓。男朋友有一套獨立的書房和卧室，地上鋪著昂貴的波斯地毯，書桌上有一張年輕人的黑白照片，卻又不是盛讚自己。
「他是誰？」
「是我爸爸過去的照片，那時他還是個知青呢。」
「簡直就像電影明星啊。」
「不過，我長得像媽媽。」他從背後抱住了小麥，深情款款，「今天開心嗎？」
「我還是感到奇怪，為什麼他們以前不准我們交往呢？」
這句話讓盛讚有些泄氣：「幹嘛要刨根問底？還沒有原諒我？」
「請把原因告訴我。」
「好吧，我們家一直都不喜歡警察，倒不是覺得地位配不上他們，而是覺得警察總是與犯罪與死亡打交道，所以警察的孩子受到這方面影響，心理上會不同於普通的孩子。」
「荒謬！」
可是，仔細想想並非沒有道理，小麥就因為是警察的女兒，人生才會與其他孩子如此不同。她過早地失去了自己的媽媽，失去了家庭的歡樂，對父親充滿了怨恨，也失去了某些青春的記憶。
盛讚有些膽怯地說：「從前，我的父母沒見過你，上次偶然在恆隆廣場相遇，他們都覺得你與想像中很不一樣。」
「想像中什麼樣？」
「就是警察家孩子的印象嘛。」
「假小子？」小麥對他的消極態度有些不快：「可你知道我不是那樣的，你沒向他們詳細介紹過我？」
「我不敢。」他愧疚地退到窗邊，「對不起。」
這句話更讓她心裡不舒服：「你從來不敢對你的父親說個『不』字？」
「小麥，你幹嘛這麼說我？」
盛讚說著親吻了她一下，便掃去了小麥的鬱悶，讓她想起另一件事。
「你不是我們南明高中的校友嗎？」
「是啊，我的小學妹。」
「切，你只比我高一屆嘛。」她恢複了嚴肅，「你還記得，我們學校對面那個小超市嗎？」
「當然記得，我們學校在荒涼的郊外，只要在小超市才能買到東西，我經常偷偷地去那裡買遊戲卡帶，還有盜版的金庸小說——幹嘛問這個？」
「沒……沒什麼……」她看著窗外搖曳的樹枝，微笑著說，「我該回家了。」
「那麼急？再留一會兒嘛。」
「還是早點走吧，我想給你爸爸媽媽留下更好的印象。」
小麥是個聰明女人，她知道公公婆婆喜歡怎樣的兒媳。
男友一家人把她送到門口，派專車司機送她回家。
坐在寬敞的奧迪A8后座，小麥看著高架邊上掠過不夜的摩天樓——再也不是兒時記憶的城市了。
她的心回到了十年前，那個即將逝去的春天。
2000年的記憶，第三章
2000年，暮春時節。
雨後，也是放學後，她再次看到慕容老師的紫色絲巾，如同萬紫千紅里的紫，讓幾位妙齡少女黯然失色。
「你們願不願意跟我去一個地方？」
慕容老師穿著身黑衣，揚起脖子上的絲巾，一臉神秘。
「願意啊，老師。」
眉兒興奮地回答，還有眼鏡妹和大眼妹，錢靈和小麥則默默地跟在後面。
五個女生都是性感女老師的崇拜者，自打放學就被召集起來，高調地走出校門。
小麥往馬路對面瞄了一眼，卻沒看到那沉默的少年。踩著雨後潮濕的地面，小心繞過荒野中的坑坑窪窪。再也看不到奼紫嫣紅，只剩路邊扭曲的小樹，春日瘋長的野草。
「我們要去哪裡啊？」
眼鏡妹膽怯地說了一句，回頭再看學校已越來越小，如田野間的一座古廟。
「害怕了嗎？」
慕容老師輕蔑地問，繼續沿一條小徑走去。這個三十歲的美麗女人，帶著五個忐忑不安的少女，走入一團荒煙蔓草，不時有烏鴉掠過頭頂慘叫，腳下響起蛙聲一片。
忽然，小路盡頭出現一道大門，兩邊是殘破的圍牆，後頭矗立幾棟廢棄的建築，最醒目的是根高聳的煙囪。
這原本是一家工廠，兩年前廠長貪污潛逃，破產的工廠連同附近荒地，全被香港老闆買下，但至今仍沒動靜，像墳墓一樣被世界遺忘——幾年後人們才明白這叫「囤地」。
紫色絲巾飄過斷垣頹壁，女孩們前來憑弔這片廢墟。廠區里稍微能賣錢的都拆完了，剩下就是裸露鋼筋的牆壁，搖搖欲墜的倉庫，斷裂的房梁和柱子。小麥默默環視四周，看到一扇黑洞洞的窗戶，是否還有一雙眼睛，躲在窗後驚恐地看著她們？彷彿這群不速之客的闖入，干擾了墳墓的幽靈。
在一座還算完好的廠房前，慕容老師摸著斑駁的牆壁，柔聲說：「你們知道嗎？我為什麼帶你們來這裡