八月，阿爾斯蘭州已進入秋天。
當然不會有落葉，也沒有滿山紅色，只有呼嘯的狂風，夜裡透過堅固牆壁的寒冷。
去年這個時候，我在上海忐忑不安，決定參加藍衣社的計畫，冒充高能前往美國，甚至幻想得到億萬財富，誰能想到現在？我還留在美國，卻是肖申克州立監獄，將於此度過終生。
你們已經知道，我的體內有一個幽靈。
自從進入監獄，這個幽靈時常與我說話，但他始終拒絕回答一個問題：「你是誰？」就像我一直難以回答：「我是誰？」
「一開始深信不疑，但後來漸漸懷疑，最後瘋狂地想要尋找自己的過去，直到我發現一個千年以前的男子，他的名字叫蘭陵王！」
肖申克州立監獄，C區監倉的走廊，一陣腳步聲走過每個牢房，此起彼伏著囚犯們的抱怨和尖叫。
我的心怦怦亂跳，其實想把幽靈震動下來，可它把我的心當作椰子，貪婪地吸著椰汁。
晨曦，透過鐵窗透到我的臉頰，才感覺渾身上下酸痛異常，摸著心口竟沉墊墊的。
「所以你要告訴我一個秘密？」我興奮地壓低聲音，以免被其他人偷聽到，「放心吧，十二宮殺手，我會絕對保守秘密的！」
幽靈邪惡地微笑：「這個危險可能會毀滅你，鑒於毀滅你就等於毀滅我，所以我必須警告你一下。」
「那我怎麼解除危險呢？」
「這裡會有人幫你的。」
「是的，但他沒有氣味。」
「不，不是這個老頭，而是另一個人。」
「誰？」
「掘墓人。」
這個名字聽著不寒而慄，聯想到老馬科斯說過的故事，八十多年前令人髮指的殘酷事件，據說那個幽靈至今遊盪在監獄裡。
「沒問題，快點告訴我，趁還有時間放風。」
獨自站在操場的鐵絲網邊，透過高牆眺望八月末的落基山，雪線正逐漸下降，據說兩個月後就有大雪降臨。
「朋友？不，幽靈，我可從沒把你當過朋友，如果你連掘墓人都不是，那究竟是誰呢？」
幽靈咳嗽了幾下：「嘿嘿嘿！我可有一個響噹噹的大名，沒人不曾知道過我！你給我聽清楚了，我的名字叫——梅菲斯特！」
「作為違反規矩的懲罰，今天你們沒有早餐。」
聽起來有些耳熟？我努力搜索這個名字，卻暫時找不到答案。
「你應該多讀些書，我的朋友。」
「沒錯，我會多讀書的，只是這裡的圖書館太小了。」
Uhe bludgeonings of ce
「還有嗎？」我驚訝在床上翻了個身，「可是我連一個東亞長相的人都沒看到啊。」
「心靈、精神、思想——看不見摸不著的東西，截然不同於創造你的世界。物質創造了你的身體，不等於創造你的精神。人不同於宇宙中任何事物，甚至不同於宇宙。與這個無窮無盡的世界相比，你的身體不過是微不足道的一部分，但你的精神並不渺小，而是超越這個世界的力量，不可以放在一個空間比較。」
「這個中國人是誰？」
幽靈懶洋洋地下降到我的腹腔，怨婦似的說：「喂，你不覺得我已經很疲倦了吧？讓我好好休息吧，晚安！」
暈，這個人似乎也有些耳熟。
It matters not how strait the gate，
緊張地摸了摸腹腔，雖然並無任何異物，但我知道他就在裡面——梅菲斯特。
沒來得及回想幽靈的警告，便感到一束凌厲的電光，穿過C區58號監房鐵門，直直地射到我的眼皮上。
睜開眼睛，瞳孔又被深深刺痛了一下，昏暗牢房裡這道電光，讓心跳驟然加快數倍。
手背擋眼從床上坐起，才看到一個大蓋帽的人影，這是一位獄警。
「1914？」
這個聲音非常陌生，不是經常來巡邏的那幾個，我小心地站起來靠近鐵門，手電筒光束卻突然關掉。
「你想要越獄！」
熟悉的黑色制服與大蓋帽，腰間的電棍與手銬，卻配著一張陌生的臉。
雖然走廊里的燈光不亮，又隔著密密的鐵欄杆，那張臉卻特別清晰。
他不是白人，也不是黑人，而是印第安人。
我認得美國印第安人的臉，肖申克州立監獄就關押著不少，是阿爾斯蘭州的原住民。他們不同於中國人，而具有北美洲的特點，棕黃色皮膚上有鷹鉤鼻，目光深邃明亮，體格硬朗彪悍，藏著一股桀驁不馴的氣質。
「好，如果你泄露了這個秘密，我的朋友會輕而易舉地殺死你。」
How charged with punishments the scroll，
曾經，我只是茫然地隨波逐流，想滿足自己的慾望，解答身份的疑問。後來，當我知道自己是古英雄，卻陷入藍衣社的煩惱，接受常青的任務，冒充高能來到美國，妄想騙取天空集團的財富。然而，我卻被流放到阿爾斯蘭州的荒野，失去自由忍受煎熬暗無天日！直到我遇見這個老人，讓我發現真正的自己是什麼。
那個傢伙不由分說掏出電棍，沒等我反應過來，就飛快地穿過鐵欄杆，精確地砸在我的腦袋上。
「宇宙不認識我？是，每個人都不認識我，包括我自己！他們看到的只是表面的我，並不是真正的我。」
電棍擊中我頭部的響聲，將老馬科斯也驚醒了，他敏捷地翻身下床，將我扶起來大聲呼喚。眼前閃過許多星星，雙腳沒法站起來，身體平衡感都失去了，只聽到老馬科斯憤怒地對外嚷道：「為什麼打他？」
「天機？」
上個月我忘了自己的生日，不知不覺在監獄中度過，終身監禁將漸漸消除時間概念，大概等到我滿頭白髮，都不知過了多少個年月。
她立刻往後退了半步，疑惑地看著我，壓低聲音問：「抓到真正的兇手了？我怎麼不知道呢？」
童建國爽朗地大笑，從眼睛和鼻樑的線條來看，他年輕時長得很帥。也許在黑暗的牢房裡窩得太久，他不斷活動筋骨，敞開囚服衣襟，可見強壯的胸肌，似乎要勝過許多年輕人。
監獄裡的你也很孤獨吧？
「是，如果你再敢打他——」
最後一盞燈關了，黑暗將我的生命籠罩，但我不再害怕黑暗了。
「我沒瘋，我很理智。」
「是，可偏偏碰上了這種鬼天氣。」
「我們的早餐呢？」
「從前我殺過許多人，也有不少人看到我就嚇得半死，所以當我來到這個地方，就決定躺在牢房不出來，哪怕一年都見不到陽光，而你讓我破例出來了兩次。」
阿帕奇一路走遠，留下難聞的死人氣味，我掩著鼻子坐倒在床上，捂著被打的腦袋。
「SHIT！」老馬科斯終於罵了一句髒話，「我在這裡八年了，從沒見過這種變態的獄警！」
「但我還是有些恐懼，外面的世界可能比這裡更危險。」
狂風中說話都很困難，只能連對口形帶打手勢。
「難道在整個監獄裡，只有我一個人能聞到阿帕奇身上的異味？」
傷口雖然不嚴重，卻是最疼的，醫生給我上了些葯，說最近很少有打囚犯的情況，我算倒霉撞上槍口——印第安人阿帕奇是怎樣的瘋狗啊？
「是啊，我才那麼年輕，就要與那幫老傢伙搞腦子，簡直就是縮短壽命！天空集團的內部很複雜，尤其在這種危難時刻，高管們只關心自己利益，彼此之間勾心鬥角，搞得我神經衰落長期失眠，我擔心就要得憂鬱症了！」
忽然，有個衰老虛弱的聲音響起：「1914，你被誰欺負了？」
居然是老得走不動路的傑克，這個曾經的十二宮殺手，擁有最為駭人的目光。
「一個新來的獄警。」
「阿帕奇？」
「是。」
老頭聳了聳眼看就要散架的肩膀：「今天他和C區所有人打過招呼了，我們都對他的印象都不錯，他對囚犯們很客氣很禮貌。」
「該死！」我摸著受傷的腦袋，「那他就是只對我一個人兇惡！憑什麼？」
「我最好的朋友，他的名字叫葉蕭。」
「你想打誰？」
老傑克要和我套近乎，卻把我嚇了一跳：「什麼？你說在這座監獄裡，我不是唯一的中國人？」
「是，至少有兩個，我的監房裡就有一個。」
「對了，1914，我的室友也是一個中國人。」
然而，昏暗的牢房沒有任何迴音，兩個囚犯似乎平白無故地蒸發了。
不，他都是黃土埋脖子的人，難道老得有了幻覺？
「你就在阿爾斯蘭州殺了一個人，然後到警察局自首？」
只不過是