黃沙，落日，地平線。
盛裝上演的夕陽，似圓規畫出的一腔鮮血，將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像面鏡子，卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下，億萬年來未曾變化過。只有散步在原野上的白骨與冤魂，證明了任何變化的徒勞與荒謬。
無邊無際的土地，無邊無際的空氣，無邊無際的時間，人類可以被省略。
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。」
隔著囚車的防彈玻璃，默默地對自己說。
從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時，其中有兩個半鐘頭不見人煙，我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山？
視線由近及遠，從車輪下破碎不堪的躒石，到數百米內寸草不生的荒野，再到地平線上亘古輝煌的落日。
彷彿來到月球。
車裡空蕩蕩只有我一個囚犯，加上司機和持槍的警衛，就像《水滸》里林沖發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案，同樣兩個捕快一個犯人，我會遇上野豬林和魯智深嗎？
不，我遇到的將是肖申克。
（向斯蒂芬·金大師致敬）
他不是一個人，而是一座監獄。
可惜，這裡沒有救贖。
在漫長而絕望的旅行之後，視平線盡頭終於出現一座人類遺迹。
抱歉，在這種史前般的荒涼環境中，只能產生遺迹的感覺。
囚車漸漸駛近，才看清那座建築物的輪廓，就像電視上看到過的樓蘭遺址，白茫茫的荒野上兀自突起，塗抹著白色的外牆和屋頂，卻被夕陽塗抹成了黃色，從空中看更像一片沙丘。
我看到高高的崗樓，鐵絲網後面是持槍的看守，一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鐘大門才打開，司機嘟囔這裡的警衛太嚴，連他的指紋鈕都信不過。車子開過兩堵高大牆壁，在一個狹窄的天井停下來。
簡短的交接之後，我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地，夕陽已漸漸隱沒，另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射著我，無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我，走進一棟高大堅固的房子，穿過漫長的白色通道，進入寬敞的屋子。
有個五十多歲的白人獄警，不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經歷過這種例行檢查，任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下，我緩緩脫光衣服，露出身上每一寸皮膚，讓他檢查是否夾帶物品。
換上一套桔紅色囚服——這種顏色最醒目，也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品，進行入獄拍照和登記。鑒於我的刑期是終身監禁，老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。
要命，居然和美劇里聽到的一樣！
在這裡沒有自己的名字，每個人都有一個編號，我的號碼已經確定——「1914」。
這個頗具有紀念意義的數字，第一次世界大戰爆發的年份。
「在肖申克州立監獄，如果你能被關到老死，那就該感謝上帝！」
如果終老於此是一種幸運，那麼死於非命才是常態？我的刑期是一輩子，不在乎活多久。
就當老獄警要帶我去監房時，對講機突然吵了起來，一陣含混的英語之後，他的臉色微微一變，輕聲輕氣地對我說：「1914，典獄長要見你！」
還來不及習慣自己的新名字，茫然片刻才反應過來。牆上的鐘已走到晚上八點，典獄長為什麼現在要見我？
跟著老獄警走進一扇鐵門，穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁系統，每次都是指紋識別，還有帶槍的警衛把守。
最後，從地下走廊進入一棟小樓，這是監獄的行政區域，典獄長辦公室就在三樓。
與外面的世界截然不同，開放著暖氣與加濕機，一台寬大的書桌擺放電腦，後面是重重的實木書架，似乎是裝飾品的幾百本藏書。窗外亮著徹夜通明的探照燈，室內栽種著幾盆綠色植物，彷彿從阿爾斯蘭回到了洛杉磯。
典獄長坐在辦公桌後，雖然烏黑的頭髮梳得整整齊齊，但無法掩蓋他已年過五旬。長長的鷹鉤鼻，瘦長的頭形與臉架子，十有八九是個猶太人。
他的眼窩裡藏著深深的目光，仔細端詳著說：「高能先生，歡迎來到肖申克州立監獄！」
「謝謝。」我不卑不亢地回答，「典獄長先生，WELE在這裡並不適合吧。」
他沒想到我會這麼回答，愣了一下笑道：「你很有幽默感！是，對絕大多數來說並不適合，包括在這裡工作的獄警們。但是，我代表個人歡迎你，希望能成為你的朋友。」
「朋友？我不明白，我只是個囚犯，一個被判處了終身監禁的殺人犯。」
「我希望與這裡的所有人交朋友。」
「哦，抱歉，我不懂這裡的規矩，這是我第一次進監獄，其實也是第一次來美國。」
典獄長點起香煙，吐出一團藍色煙霧：「放心，我看過你的資料和案情，對你深抱同情。」
「你覺得我是被冤枉的嗎？」
「來這裡的每個人都這麼說，其中一定有無辜的可憐人。」他的表情忽然變得嚴肅，「我的名字叫德穆革，至於身份就不用介紹了，總之在這裡我說了算。」
德穆革？真是個奇怪的名字，像某種古代宗教里的用語。
「我會牢牢記住的。」
強龍不壓地頭蛇，在這個遠離人煙的荒涼之地，典獄長就是土皇帝，囚犯們可以不認識奧巴馬，但絕對不能小看德穆革。既然他能晚上「接見」我，說明對我的重視非同一般，那我也只能謝主隆恩，免得惹火上身。
「我已給你安排好房間了，你有個非常好的室友，保證每晚都能睡上好覺，不用擔心囚犯通常會害怕的問題。」
在典獄長的不動聲色的眼睛裡，我卻讀到了他心裡的秘密——
「來到我的手裡，你要麼是倒霉到頭，要麼是走運到頭！」
不管怎麼樣，總之都是「到頭」了。
我擠出一絲笑容：「謝謝，典獄長先生，我明白你說的囚犯的害怕是什麼。」
通常，新人來到監獄都會被欺負，如果同室的傢伙是個變態，晚上就得慘了！我已做好心理準備，如果真的遇到這種人，一定會拼個魚死網破。
「只要你明白就好！」
「我可能要在這裡住一輩子，非常感謝你的關照。」
吞雲吐霧的典獄長德穆革把臉板起來說：「不用謝我！對不起，在這裡囚犯都只能叫數字，這將是我最後一次叫你高能先生，以後包括我在內的所有人，都得稱呼你為1914，請你不要介意。」
「不，我不介意，我很喜歡1914這個新名字。」
在這裡不用叫「高能」，反而解除了心頭一個沉重負擔。
「很好，1914，你可以回監房休息了。在今後漫長的歲月中，希望我們能夠好好合作，並且成為朋友。」
說完他掐滅煙頭，看著窗外的夜空，再也不發出任何聲音了。
小心地告別典獄長，被老獄警押解出行政樓。經過地下通道和門禁系統，轉入另一間小院。這裡的道路就像老鼠窩，歪歪扭扭勝似迷宮，四周都被高牆圍住，不時遇到帶槍警衛。直至一棟高大堅固的建築，荒漠里平地而起的城堡，這裡是肖申克州立監獄C區監房，關押的都是刑期十年以上的重犯。
再度經過兩道鐵門，踏入戒備森嚴的監區。和許多電影里看到的那樣，C區分為上下兩層，左右各一道長長的走廊，中間隔著一個室內天井。走廊燈光可以照亮每個角落，鐵欄杆內的監房，幾乎全部沉浸在黑暗中，看不清關押著什麼怪物。
經過樓梯來到上層走廊，我悄悄往旁邊看了看，有幾張面孔就貼著鐵欄杆，向我吐著舌頭翻著白眼。
有個黑人大聲吼道：「又來一個送死的！」
老獄警立刻抽出警棍砸在鐵門上，狠狠地罵道：「小心你的骨頭！」
在13號監房門口停下，獄警打開牢門對裡面說：「教授，你來了新室友。」
當我小心翼翼地低頭進去，身後鐵門就重重地鎖上，老獄警一聲不吭地消失了。
C區13號，我的新家？
小屋裡漆黑一片，只能依靠走廊里的光線，似乎連個人影都沒有？難道所謂的「教授」剛越獄出逃？抑或根本就是個幽靈，僅僅存在於典獄長的幻想中？
恐懼地往裡摸了摸，突然感到手背一陣輕微呼吸，隨即聽到一陣沉悶的英語：「對不起，你快打到我的鼻子了。」
這聲音將我嚇個半死，隨即監房內的燈光打開，照亮這不到九平方米的空間——左右各有一張小床，中間是個抽水馬桶和水槽，牆壁上方有扇小小的鐵窗。
右面小床上蜷縮著一個白人，看起來五十多歲，留著雪白的長髮，蒼白面孔不見血色，對我瞪著一雙深邃的眼睛。
「抱歉，我沒看到，請原諒我的冒犯。」