現在，我還會想起父親。
阿爾斯蘭州肖申克州立監獄，C區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。
2009年9月19日，下午三點。
剛在小簿子里寫到「請你幫我查一個電話號碼！」，黑人獄警就過來敲了敲鐵門：「1914！典獄長找你！」
「1914」是我在這裡的名字。
走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下迴廊，進入監獄行政樓。這裡的戒備鬆了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。
「你好，1914。」
典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裡的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭髮與臉形來看像猶太人。面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：「今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。」
「與我有關？」
「一個是男人打來的，另一個卻是女人。」
「謝謝，我知道他們是誰了。」
典獄長的聲音分外陰沉：「我會按照他們說的去做的，前提是你必須聽我的話。」
「我會的。」不想多看他的這張面孔，我低頭說，「先生，我可以走了嗎？」
「等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。」
「聽說什麼？」
「掘墓人。」
他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上瀰漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。
「這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？」
「不，我希望大家終止這種無稽之談。」典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，「我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！」
「可我確實見過他。」
從我嘴裡突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭髮，倒是很像吸血鬼電影里的德古拉伯爵。
他怔怔地盯著我的眼睛許久，終於擠出一個片語：「GET OUT！」
於是，我如典獄長所願而滾蛋了。
黑人獄警將我押回C區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜里的小簿子，接著記錄我的故事——
沒有父親的日子。
第二天。
我和母親守著父親的靈堂。
在外面跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多地方的習慣。下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來弔喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時放下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家裡只剩下我和媽媽兩個人了。回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月還沒寫過信，摸著紙筆的感覺那麼陌生。
信札的第一句話是——
秋波：
你好……
足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘能夠看信嗎？節目編輯一定會給她念的。最後要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下「蘭陵」這個名字。
重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電台「午夜面具」的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡：「喂，高能！我查到那個號碼了！」
「你太厲害了！在哪裡？」
「美洲大酒店。」
離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鐘後，我打車趕到了美洲大酒店。
果然是五星級酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒用，隔著酒店的玻璃門，看到大堂里的莫妮卡，她那混血的模樣煞是醒目。急沖沖地向她大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血兒的模樣，立刻把我放進了酒店。
「我討厭這個地方！」我覺得剛才受到了侮辱，「你怎麼查到這裡的？」
「固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！」
她帶著我走到酒店前台，向服務生查詢昨天凌晨一點，哪個房間電話打出來過？服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡將我拉到一邊說：「每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麼結算電話賬單呢？」
她掏出手機打了個電話，這回說的全是英文，一直背對著我，聽不清她說了什麼。
打完電話不到一分鐘，前台服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間號碼——1919房。
昨天凌晨1點01分，美洲大酒店1919房打出過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫「常青」。
「是中國人的名字？」我輕聲對前台服務生說，「客人現在房間里嗎？」
「這個就不知道了。」
莫妮卡掏出一百美元的小費說：「你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什麼房間服務。」
服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看著莫妮卡，她也擰著眉頭異常警惕。
「喂，常先生嗎？我是前台，請問需要什麼房間服務？」
電話居然撥通了，客人正好在房間，確實是美籍華人。
「打擾了，再見。」
等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地沖向電梯，以免那個傢伙又坐電梯下來。
衝進電梯，按下19層，我的面色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。
「高能，你一定要冷靜，千萬不能衝動。」
「是！」
強迫自己鬆開拳頭，靠著電梯壁深呼吸著。
19層到了，踏入靜謐的走廊，來到1919門前。莫妮卡先讓我退到一邊，由她按下門鈴。
只等了幾秒鐘，房門打開了。
是個五十歲左右的華人男子，戴著金絲邊的眼鏡站在門裡。我確信從沒有見過這個人，至少在蘇醒以後的半年裡。
「常青先生？」
莫妮卡冷冷地問了一句。
「是我。」他不慌不忙地回答，隨後目光跳過莫妮卡，直接落到後面我的臉上，「請進！」
他居然沒問我們是誰？心裡有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯著那個男人。
這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什麼異樣，常青似乎認識我，用標準的國語說：「兩位請坐。」
小心翼翼地坐下，還沒等我開口問他，常青主動說話了：「賢侄，我知道你一定會來的，我已在這裡等你兩天了。」
「什麼？賢侄？」
我完全暈了，不知該立刻暴打他一頓，還是該跟他稱侄道叔？
然而，他的眼睛卻毫無防備地被我盯著，從而看到了他的心裡話——奇怪，他心裡絲毫都不慌張，看起來並沒有說謊，確實在這裡等了我兩天！
「兩位要喝什麼？」
他說話文質彬彬，走到酒櫃前要開瓶了，莫妮卡急忙說：「NO，THANK YOU，不需要。」
「請問你是高能先生的女朋友嗎？」
「不，當然不是！」莫妮卡也不尷尬，「我只是他的同事。」
「真的嗎？可是我聽說高能最近被公司裁員了，是前同事吧？」
她低頭道：「是，前同事。」
「你怎麼知道這些的？」我終於按捺不住，開門見山，「你還知道我為什麼要找你吧？」
「是的，非常抱歉，昨天凌晨一點，是我用酒店的號碼，給你的父親，也就是高思祖先生打了電話。」
他居然那麼坦率地承認了！原本以為還要審訊一番，甚至要動用武力才能讓他開口，接下來他又要說什麼？
「兩天前的晚上，也是我給你父親打了電話，然後他就到這個房間里，與我長談到了深夜。」
「你是什麼人？藍衣社？」
「藍衣社不是一個人，但我確實與藍衣社有關。」
又是這套鬼話，我盯著他的眼睛問：「昨晚與我在MSN上說話的人是不是你？」
「當然不是！」
「你們究竟要怎麼樣？害死了我的父親，現在又要來害我嗎？」
「不，我絕不希望你父親有任何意外，我也想不到他居然會選擇自殺，這其中的秘密也許只有他才知道了。」常青從酒櫃里拿出一瓶飲料自斟自飲，「其實，我與你全家都是世交，至少已經有三代人的關係了。」
「世交