我是誰？
從渾沌的大黑暗開始。
那是宇宙大爆炸之前的「奇點」，沒有時間，也沒有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產道，將我痛苦地擠壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙扎，濕漉漉的產道，劇烈抽搐收縮並擠壓，義無反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。
白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。
那是一個出口。
我已無能為力，惟有被命運的產道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。
那道光！那道光！
那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心臟。
終於，我出來了。
可是，我感覺我早已經死了。
睜開眼睛。
白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷污跡的牆壁，以及透著柔和光線的窗戶。
接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛蘇醒的男人。
從她的那雙眼睛裡，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麼陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過？
我看到她的眼睛在說話，雖然除了呼吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛裡的話——
「天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇蹟啊！」
但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，阿娜多姿地衝出房間。
她該叫什麼來著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。
還可以加上一個定語：女護士。
居然知道這個，說明我並不是嬰兒，也不是白痴，至少有些智商。
這是哪裡？
可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。牆邊粉色的柜子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管里循環，從左心室流出，經主動脈到身體各處的毛細管網，再經上下腔靜脈回到右心房。
知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什麼都沒有，否則身上應該插滿了管子。
現在，知道這是哪裡了。
醫院病房。
也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是——
我是誰？
白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過後卻沒有任何答案。
如此重要的問題，卻一片渾沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字——我？
我？
該死的！
沒有……沒有……沒有……
「我」什麼都沒有，或者說什麼都沒有「我」，真是荒謬絕倫！在並不怎麼大的腦袋裡，找不到與「我」這個字相關的內容。
病房大門又開了，激動的女護士衝進來。接著是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領子里藏了根領帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。
「你終於醒了！」
四十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發出聲音，就感到喉嚨里幹得要命，彷彿要燒起火來。
「他還不能說話。」他難掩激動地對別人說，「但毫無疑問他聽懂了我的話。」
「奇蹟！」
「是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預兆地醒了過來！」
他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫生們頗為驚訝。
「院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。」
原來是這家醫院的院長，不敢再看他的眼睛了，另一個醫生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。
「院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本復甦。」
院長再度盯著我的眼睛：「是的，他已經徹底醒了。」
他的眼球里映出一張模糊的臉——我已鐵定不是劉德華那樣的帥哥了！
我竟然知道劉德華？腦中泛出《無間道》的場景，在遐想香港黑幫電影前，強迫自己回到那個最重要的問題，費勁全力咽著口水，澆灌早已乾涸的聲帶，痛苦地吐出那三個字——
「我……是……誰……」
隨後，我像點火後的大炮，胸中呼出一股熱氣，張大嘴巴呼吸起來。
醫生護士們都吃了一驚，院長面露喜色：「果然是奇蹟，剛醒來就能說話了。」
在院長的示意之下，護士端來一小杯純凈水。我盡量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳房吃奶。
院長耐心地問：「你不知道自己是誰？」
這句話問得多麼巧妙而富有哲理：不知道自己是誰——我茫然地瞪著並不怎麼大的眼睛：「我是誰？」
一小杯水如沙漠甘泉滋潤了喉嚨，終於使我流暢地說話。毫無疑問我的母語是漢語，我用漢語思維和交流，也可能掌握其他一些語言，但不能取代漢語的地位。
「那你還知道什麼？」
該死的院長還未回答我的問題，卻繼續加深我心底的苦惱。
還知道什麼？
「我知道這裡是醫院，我知道你是這家醫院的院長，我知道我剛剛醒過來，我知道我是一個中國人，我還知道地球是圓的！」
也許，我什麼都知道，但不知道自己是誰？
「你知道自己叫什麼名字嗎？」
閉上眼睛思考許久，無數白色碎片擦過腦海，卻始終想不起那兩個或三個字。
「不！」
「你知道自己是從哪裡來的嗎？」
「不！！」
「你知道自己為什麼躺在這裡嗎？」
「不！！！」
我的三個「不」，一個喊得比一個響亮，看來喉嚨已完全恢複了。
院長回頭對兩個醫生說：「我的估計沒有錯，他喪失了全部記憶。」
「喪失記憶？」
幾乎要爬起來了，年輕的護士抓住我的手，讓我繼續躺在可憐的病床上。
「還記得你的父母嗎？」
父母？我知道「父母」這兩個字的意思，可是腦中關聯到「父母」的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來。
「那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？」
這是一個非常簡單的數學題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來，不知道自己幾歲？或許十幾歲，或許幾十歲？但願不要太老。
他知道我回答不了這個問題，接著問下去：「記得自己的職業嗎？讀書還是上班？」
「不知道，起碼中學畢業了，否則有些知識不會知道。」
「沒錯，你什麼都忘記了，關於自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學校、單位，關於你自己的一切，你都完全一無所知。更確切地說，你的大腦里已經沒有了自己。」
院長的描述令我無比恐懼：「我失憶了？會不會變成白痴？」
「你是失憶了，但不會變成白痴，請相信我的判斷。」
「請你告訴我，我究竟是誰？」絕望地企求他，「假使你知道的話。」
他苦笑了一下：「高先生，你能醒來就是奇蹟了，真為你感到高興！我當然要告訴你。」
「我姓高？」
「是。」
女護士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片里的自己，還印著我的名字——高能。
「我叫高能？」
這個名字對於我的大腦而言，實在太過於陌生，高能是誰？是我嗎？
卡片下面印著病人的年齡：24。
「今年24歲？」
「這張卡片是在你去年入院時填寫的，所以你今年是25歲。」
聽起來還算年輕，謝天謝地！
「你說我在去年入院，那麼說已經在這裡躺了一年？」
「沒錯，就在去年差不多的這個時間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！」
「所以說我的醒來是一個奇蹟？」
院長看起來也有些激動，摸了摸我的頭髮：「是的，孩子。」
為什麼要用「孩子」