你知道嗎，大夫，一直以來，哪怕是你在告訴我如何擺脫自己的恐懼，告訴我是什麼引起了我的恐懼的時候，我都在告訴自己，總有一天，這些恐懼一定會自己消失的，尤其是在我看了很多關於療愈的書以後。但是，這一周，有個白痴闖進了我家。
我早上跑步回來的時候，發現家裡報警的警鈴大響，屋前停著幾輛警車，後門的門框被撬掉了，卧室的窗戶開著。院子里灌木叢的樹枝被折斷了幾根，小偷應該是從那裡逃跑的。好像並沒有丟什麼東西，警察說，如果我不知道丟了什麼，那他們也無能為力。他們還告訴我，最近在這片地區已經發生了好幾起入室盜竊案，也都沒有在現場找到指紋，他們以為這樣說就能讓我感覺好一點兒。
等所有的警察都走了，我渾身顫抖也變成了偶爾抖一下以後，我走到自己卧室去換衣服。突然冒出的一個想法讓我在走廊里停下了腳步。為什麼你要冒著風險闖進來，又沒有偷走任何東西呢？感覺不對勁。
我慢慢在房子里走來走去，試著像一個小偷那樣去思考。好，我先撬開門，跑上樓，然後呢？跑到客廳——沒有找到什麼值錢的東西，音響和電視機都太大了，沒有開車來，沒辦法拿著這些東西跑掉。然後，我跑過走廊，來到卧室——接下來翻抽屜？
我仔細檢查了每一個抽屜。所有的抽屜都關得緊緊的，衣服也疊得整整齊齊。衣櫥里所有的東西都掛得筆挺筆挺，衣櫃的門也是關好的——有時候門的一邊總是會卡住。我退後一步，檢查著整間卧室。我剛從乾衣機里拿出的一籃衣服還放在地板上原來的位置，我睡覺穿的那件大T恤衫還扔在床腳。對了，床。
床邊是不是有一點兒坐過的痕迹？是我坐在那裡穿襪子的時候留下的嗎？我靠過去，查看著床上的每一個地方。檢查了床上的每一根頭髮。是我的？還是艾瑪的？我把鼻子湊到羽絨被罩上，使勁聞著。是不是有一點點男式古龍香水的味道？我又站起來。
一個陌生人闖進了我家，在我的卧室里，查看著我的東西，摸著我的東西。我雞皮疙瘩都要出來了。
我把床單被罩都扯下來，抓起那件T恤衫，把所有的東西都扔進洗衣機，然後往裡面倒了很多很多漂白劑，再把家裡里里外外、上上下下都擦了個遍。然後，我又用木板條把後門和窗戶釘死，等我完工以後，整間屋子看起來就像是個軍營。最後，我拿起電話的無線聽筒，躲到大廳里的柜子里，躲了一整天。
我上次跟你說過的那個警察——蓋瑞，後來給我打來電話，看我有沒有事，其實盜竊案根本不歸他管，但他人很好，很關心我。他說其他警察說的確是實情，這應該就是一次隨機的盜竊案，小偷闖進家裡想偷點兒什麼，後來害怕了，就馬上逃跑了。我反駁道，這樣做豈不是太傻了嗎？他說，當罪犯們害怕的時候，他們會做出各種各樣的傻事情。他還建議，在我的門框修好之前，我應該找個人來陪我一起住，或暫時去朋友家住。
我就算怕得要死，也絕對不會去媽媽家住。至於朋友？即便我沒有這麼的偏執狂加疑神疑鬼，我也不知道，到了今天我還剩下多少朋友。盧克大概是唯一一個還在繼續給我打電話的朋友。當我剛剛回來的時候，每個人——無論是朋友、以前的同事，還是曾經一起讀過書但多年沒聯繫的老同學都來找我，我實在有點兒招架不住。但你也知道，人們只會嘗試一段時間，如果你總是把他們拒之門外，他們最終就都會自動離開了。
我唯一考慮過的人選大概只有克里斯蒂娜，你也知道我們之間的情況，或者說，我所了解的情況你都知道，我到現在也不明白我為什麼對她的態度那麼差。她現在已經不再煩我了，大概是努力想要當好朋友的角色，有時候，我真希望她能衝到我家，把我拖出去，像以前一樣欺負我。
當然，一開始，我想到的是搬家，不過，我真的很喜歡這座房子；如果我要把它賣掉，也絕不能是因為某個混蛋小偷的原因。我也不能賣。賣了我怎麼貸得到款買新房子？我也曾經想過找工作。我現在已經有了各種各樣的新技能，但一想到他們可能安排給我做的事，我又覺得很厭煩。
說起這個，我想起了上次我們做完治療後，我回到家時盧克給我打來的電話。
「我的會計辭職了，安妮。在我另找到一個會計之前，你能不能來暫時幫一下我？就是兼職，而且……」
「我不需要你的幫助，盧克。」
「誰說這是幫你了？這是在幫我，我需要你的幫助——我反正是一點兒也不懂會計。我來找你幫忙都有點兒不好意思，但你是我認識的人裡面唯一一個對數字很擅長的。我可以把那些材料都拿到你家，你不用跑到餐廳來工作。」
我想，應該是當時尷尬的氣氛促使我答應了他，我雖然對這份工作還不了解，總可以努力試一試。後來，我的想法又變了。我還沒有做好準備！我差一點兒就給他打電話說反悔了。但我深吸了幾口氣，我告訴自己，睡一覺就好了。結果，第二天早上就發生了那樁入室盜竊的事。在一片混亂和隨後而來的恐慌中，我已經完全忘了我和盧克之間的約定。直到昨天晚上，他給我電話上留了言，說他這個周末會過來，給我的電腦裝上會計軟體。他的聲音聽起來是那麼輕鬆，對我充滿了感激，我想不出推辭的辦法。而且，我也不確定自己是不是真的想要推辭。
我告訴自己，對盧克來說，這就是公事，但我知道，我不是唯一一個能夠幫他記賬的人——電話簿里有很多很多鎮上會計師的名字。
上周一晚上，我感冒了，還有越發嚴重的趨勢，我穿著褪了色的藍色法蘭絨睡衣和毛絨刺蝟拖鞋，躺在沙發上，胸前抱著一盒紙巾，我把電視開著，聲音很小。突然，我聽到屋前車道傳來一聲關車門的聲音。我屏住呼吸，豎起耳朵聽著。那是不是腳步聲？我從窗戶偷偷望出去，一片漆黑，什麼都看不見。我一把抓起放在壁爐旁邊的火鉗。
輕輕地，走上台階的腳步聲，然後是一片安靜。
我緊緊抓住火鉗，從貓眼往外看，還是什麼都沒看到。
門縫底下傳來窸窸窣窣的聲音。艾瑪大聲叫起來。
我喊：「我知道你在外面。快說你是誰！」
「天哪，安妮，我只是幫你拿下報紙。」
是媽媽。
我打開插銷——上次鎖匠來修門框的時候，我又讓他給我多裝了一個插銷。艾瑪聞了媽媽一下，就直接跑進了我的房間，它大概躲到床底下去了。我也很想跟著它跑掉。
「媽，你怎麼不先打個電話？」
她甩了甩頭，後腦勺的馬尾辮晃來晃去。她把報紙塞進我手裡，然後又往外走。我抓住她的肩膀。
「等一下。我沒讓你走啊，只不過你嚇了我一大跳。我剛剛……睡著了。」
她轉過身，用她那雙大大的、洋娃娃一樣的藍眼睛盯著我身後的牆壁，說了一句：「對不起。」
我有點兒驚訝。雖然這句「對不起」里還有點兒心不甘情不願的味道，但在我的記憶中，媽媽還從來沒有為了任何事向任何人道歉。
她把我從頭看到腳，最後盯著我腳上的毛絨刺蝟拖鞋，驚訝地瞪大了眼睛。媽媽是那種無論夏天冬天，在家都要穿時髦高跟拖鞋的人，沒等她發表意見，我就搶先說：「進來吧？」
她走進屋，站在門廳，我發現，她手上抓著一個大大的棕色紙袋。有那麼一秒鐘，我懷疑她是不是帶了酒來，又不像，袋子裡面的東西是扁的。她另一隻手裡拿著一個保鮮盒，她把盒子扔給我。
「韋恩去鎮上了，是他順路捎我過來的。我給你做了安妮小熊餅乾。」
哦，做成熊掌形狀的花生醬餅乾，還有巧克力做成的掌心。小時候，如果我傷心了，或是媽媽因為什麼事情感到內疚，她都會給我做這樣的餅乾，不過這樣的時候並不多。她一定是因為上次我們的爭吵感到抱歉了。
「媽媽，你太好了，我好久都沒吃過了。」她沒說話，只是站在那裡，眼睛轉個不停，四處看著我的房間，然後走到壁爐前，用手撥弄著盆栽里的枯葉子。
還沒等她開口批評我照料植物的技術，我便搶先說：「我感冒了，不知道你還想不想待在這兒，不過如果你想坐會兒，我就去沏茶。」
「你病了？怎麼不早說呢？」她像是中了最佳母親獎的彩票一樣，突然來了精神。「等韋恩來了，我們就開車帶你去看醫生。你的電話在哪？我現在就給醫生打個電話先預約一下。」
「我已經受夠醫生了。」見鬼，我這句話的語氣就像是那個變態。「真的，如果我覺得要看醫生，我可以自己開車去，不過也無所謂了，現在這麼晚了，也預約不到醫生了。」
「亂講，我的醫生一定會接待你的。」在我這一輩子的記憶中，媽媽從來不覺得她需要為了任何事等待——無論是等醫生的預約，在餐廳里等桌子，還是超市裡等結賬——她總能在不到一個鐘頭的時間裡約到醫生，坐到最好位置的桌