上次治療的時候，我不想說發生在山上的事，謝謝你沒有逼我，過去的這一周我挺難受的，所以，我還是不知道我是不是準備好了今天討論——再看看吧。我的悲傷情緒就像是暴風雨。有時候，我可以傲然挺立其中，當我生氣的時候，我還會向它挑戰，看它敢不敢把我吹倒。但有時候，我又必須蹲下來，抱成一團，仍由風雨吹打我的後背。最近，我一直都處於蹲下的姿勢中。
唉，你大概也需要休息吧——你接觸的都是令人壓抑的東西，對不對？我也希望我能告訴你一些快樂的故事，或是說一些睿智的話讓你開心一笑。當我離開這裡的時候，一想到你不得不傾聽我這些可怕的經歷，我就覺得很難受——這讓我覺得自己很自私。但又不足以讓我做出改變。發生的這一切讓我變得自私。我有權力悲傷。
當我第一次來你這兒的時候，我就說過了，我之所以想再試試心理治療，是有幾個原因的，但我從來沒有告訴過你，到底是什麼最終戳破了我假裝自己很好的虛偽泡沫。
那是發生在雜貨店裡的一件事——我只是在晚上才會去購物，而且總是戴著一頂棒球帽。我曾經考慮過網上購物，但天知道他們會派誰來送東西，我已經受夠了記者利用各種各樣的理由試圖混進我家了。反正就是那天，在商店，一個女人正彎下腰拿貨架底層的東西。這也沒有什麼奇怪的，就在她身後幾步遠的地方，放著她的購物車，車裡坐著一個小嬰兒，邊上沒有一個人照看。
我本來打算就這麼走過去，打算不去看那個小女孩白白的小牙齒和玫瑰般的小臉蛋，當我從她身邊走過時，她突然伸出一隻小小的胳膊朝我揮動，我停下腳步。我就像是被磁鐵吸住了一樣，沒有辦法控制自己，不由自主朝她走去，也伸出了我的手。我只是想摸一下她的小手。僅此而已，我對自己說，就是一下。但她抓住了我伸出的手指頭，咯咯直笑。聽到她的笑聲，她媽媽說：「那是我女兒。薩曼莎，媽咪馬上就來哦。」
薩曼莎，她叫薩曼莎。這個名字不斷在我腦中回想，那女人正蹲著挑選一些罐頭食品，我現在看清了，是嬰兒輔食，我想告訴她，我也曾經有個孩子，是我所見到過的最漂亮的一個寶貝。她可能接下來就會問我，我的孩子多大了，我不想說她已經夭折了，然後看到她把眼睛轉向自己的女兒，眼中露出如釋重負和慶幸的神情，因為她的女兒還好好活著，然後，她的眼中會透露出堅定的決心——她永遠都不會讓任何可怕的事情發生在她的女兒身上——這是一個母親必要的自信。
我試著把手指縮回來，薩曼莎卻抓得更緊了，她嘴巴邊還吐出一個小小的唾沫泡泡。我呼吸著她身上的味道——嬰兒粉味、尿片味，還有一股淡淡的牛奶香。我想要她。我多麼想伸出手，把她抱起來，抱進我懷裡，抱進我的生活里。
我偷偷地朝走廊兩邊望了望，沒有人，我在迅速計算著我要多少步才能夠成功逃脫。我知道，這麼晚了，店裡應該只有一個收銀員在工作。一切都會易如反掌。我朝孩子靠過去，心怦怦直跳，我發現，孩子漂亮的金色頭髮在商店白熾燈的照亮下微微發光，我伸出自己空閑的那隻手，去撫摸其中的一縷，像絲綢一樣順滑。我女兒頭髮是黑色的。這不是我的孩子。我的孩子已經不在了。
我往後退了一步，那位媽媽正好站起身來，她看到了我，朝我們走過來。
「你好？」她帶著猶豫的微笑說。
我想說，你在想什麼呢？就那樣背對著你的孩子。難道你不知道意外隨時都有可能會發生嗎？難道你不知道這外面有多少壞人嗎？不知道我有多壞嗎？
「真是個開心的小朋友，」我說，「還這麼漂亮。」
「她現在是開心了，你沒看到她一個小時以前的樣子！好不容易才讓她安靜下來。」她開始嘮嘮叨叨地講起了做媽媽的壓力，而我恨不得拿自己的靈魂去交換這樣的壓力，我想罵她身在福中不知福，告訴她應該為自己孩子的每一聲哭泣感到高興。但我沒有說話，我只是獃獃地站在那裡，偶爾微笑一下，或是點點頭，直到最後，她發泄完了，問：「你有孩子嗎？」
我能感覺到自己在拚命搖頭，感覺到自己嘴角的微笑突然消失了，甚至感覺到自己在說話的時候聲音都在顫抖：「沒有。我沒有小孩。」
我的眼神一定出賣了我，因為她微笑著說：「會有的。」
我想扇她一耳光，想大聲尖叫，想大發雷霆，我想哭，但我沒有，我只是微笑著，點著頭，向她道了別，便離開了。
也就是在那時，我意識到，也許我在處理自己的問題上還是做得不夠好。我一直都不去想那天的經歷和其他類似瘋狂的舉動，結果，昨天，我看到了報紙上的一條小新聞，以前和我一起工作的一個女人剛剛生下了一個男孩。我給她寄了一張卡片，我知道，我不能靠近那個孩子，連我都不放心我自己。挑選卡片的過程讓我痛苦。我不知道自己為什麼要這麼做，這不過又是我一次可憐巴巴的嘗試，想要向自己證明，我能處理好這一切，但顯然，我不能。
「韋恩和我希望你今天晚上能來吃晚飯，」星期二下午，媽媽打來電話，「我在做烤肉。」
「哎呀，我剛剛吃完飯。早知道就好了。」其實我並沒有吃飯，但我寧願把自己的身體放到炭火上烤，甚至寧願把炭火吃下肚子，也不願意到媽媽家聽她嘮叨。只有媽媽才有那樣的本事，讓我的心情雪上加霜。我的心情已經很糟了，有一個電影製作人總是把合同貼到我家門口——他甚至還站在門口，想和我隔著門談談，每隔幾分鐘，就把給我開出的報酬提高一些，像是在搞拍賣一樣。我想，他只是在浪費力氣罷了。
我還記得自己在很多年前看的《泰坦尼克號》。大家吃著爆米花，對電影中的特效鏡頭大加評論，說那看上去是多麼多麼真實，尤其是在大海中漂浮的屍體。而我呢？我跑到廁所吐了。因為那些人竟然就那樣死了，成百上千的人，而坐著的那些人，一邊舔著手指、吃著零食，一邊感嘆泡在冰冷海水裡的屍體是如何逼真。我覺得是不對的。
我一萬個不願意別人把我的生活經歷當做一種娛樂消遣，評頭論足。
「我開始也給你打了電話，但你沒接。」媽媽從來不會說，「但你沒在家」，她總是說，「但你沒接」，語氣中充滿了責備，好像我故意不去接電話，故意要惹惱她。
「我和艾瑪出去溜達了。」
「我給你留言了，你都沒查，那電話留言機還有什麼意義呢？」
「你說得對。對不起。我很高興你再打來了，我想問你一些事情。昨天晚上，我在找戴茜和爸爸的照片，找遍了都沒找著。」
本來我就沒有多少照片，很多照片都是親戚們給我的，其他的則被媽媽放到相冊里，她總是含含糊糊地對我說，「總有一天」會給我的。最讓我生氣的是，媽媽手上還有一張只有爸爸、戴茜和我的照片，她不肯給我——要找到一張媽媽不在裡面的照片是很不容易的。
「我記得你搬回你自己家的時候，我就已經給你了。」
「我怎麼不記得，那天晚上我到處找了個遍……」我等了幾秒鐘，她沒有就失蹤的照片做出任何解釋，我知道，如果我不逼問她，她是絕對不會主動說的。可是，我還有別的事要問她，這麼多年來，我學會了如何和她鬥智斗勇。玩俄羅斯輪盤可能都沒有這麼危險。
「媽媽，你會想爸爸和戴茜嗎？」
電話那頭傳來一聲生氣的嘆息：「我當然想了。真是個蠢問題。對了，你吃了些什麼？那些罐頭食品一點營養也沒有。你現在太瘦了。」
「我在和你說正經事呢，媽媽。」
「我們已經談過……」
「事實上，沒有，我們並沒有談過。我一直想和你談談，因為我總是時時刻刻都在想念他們，尤其是我被關在那小屋裡的時候，但我每次一說起這個話題，你不是顧左右而言他，就是一直說戴茜滑冰的事……」
「你為什麼要這樣？你是故意要傷我的心還是怎樣？」
「不是！我只是想……好吧，我覺得……因為我失去了一個女兒，你也失去了一個女兒，我覺得我們可以談談，也許你有些想法，能告訴我該怎麼辦。」想法？我到底在想什麼？這女人的想法大概還沒有一杯伏特加深刻。
「我覺得我幫不了你，安妮。你的孩子……這根本不是一回事。」
我的心跳在加快，我的聲音變得冰冷。「為什麼？」
「你不會明白的。」
「為什麼？你倒是給我解釋一下，為什麼我女兒的死就比不上你女兒的死，我不明白。」憤怒讓我的聲音都在發顫，我緊緊抓住電話聽筒，手都抓疼了。
「你這是在故意曲解我的話。你孩子的死當然是個悲劇，安妮，但是你不能拿她來和我的遭遇比。」
「應該是說，戴茜的遭遇吧？」
「你就是這樣，安妮，我打電話是想叫你來吃晚餐，你不知怎麼搞的，就