對不起，我錯過了上幾次治療的時間，我給你打電話取消的時候，你能夠理解，我真的很感謝你，不得不說，你上周給我打電話問我怎麼樣的時候，我真的很驚訝——我不知道心理醫生還能這樣關心病人，感覺很溫暖。
我們上次談話之後，我覺得我需要休息一下。似乎，我終於談到了最傷心的那一段經歷——或者說，是那段經歷回來了，狠狠地撞了我一下，狠狠地。不，還不夠貼切，是它呼嘯著而來，把我撞了個四腳朝天，然後還壓得我動彈不得。以前，我從來沒有對別人談起過我對孩子死去的感受，那些警察只想知道事實。我也不願意對記者多說。很多人都覺得不應該問我關於她的事，我猜，這些人還是比較有人情味的，但偶爾，總會有一兩個愚蠢的記者越過這條界線。
有時候，我覺得他們之所以不問，是因為他們覺得我不可能愛過她。我剛剛回來，還住在媽媽家裡的時候，有一天下午，我無意中聽到她和瓦爾小姨在廚房竊竊私語。小姨說到了關於我孩子的什麼事情，然後，媽媽說：「是，孩子死了很可憐，但從最後的結果來看，這樣反而才是最好的。」
這樣才最好？我只想衝進廚房，告訴媽媽，她錯得有多麼離譜，但我根本不知道該從何說起。我用枕頭捂住耳朵，哭著哭著，睡著了。
我覺得自己很虛偽，讓每個人都相信是他殺死了孩子，而我只是一個無辜的受害者，其實，我一直都清楚，她的死是我的錯。是，你和我曾經在電話里討論過這個問題，我也很喜歡你電子郵件里發給我的那篇文章，關於倖存者的負罪感的。文章很有道理，但我還是在想，那些適用於這種情況的人是多麼幸運，可惜，我不是。我已經給自己定了罪，是我沒有保護好她，無論我看多少本書，看多少篇文章，都無法改變這一點。
我想按照你的建議，給孩子寫一封信，當我拿出信紙和筆的時候，我只是獃獃坐在廚房的桌子邊，盯著空白的紙頁。過了幾分鐘，我盯著窗戶外面的李子樹，看著樹旁來回飛舞的蜂鳥，然後轉過頭盯著手頭的白紙。我想起剛一懷孕的時候，我還覺得肚子里的會是個小魔鬼，現在，這樣的想法讓我覺得無比痛苦——她在我肚子里也會感覺到嗎？我努力去想和她在一起的快樂回憶，而不是她是怎麼死的，大腦卻不肯合作，我總是一遍一遍地回憶起那天晚上。最後，我站起來，給自己倒一杯茶。那該死的信紙和筆仍然放在那兒。「對不起」似乎遠遠無法表達我的心情。
在我們上次談話之後的幾天，我幾乎什麼都沒做，天天就是哭。一丁點小事也會觸發我的眼淚。我帶著艾瑪在樹林里散步，突然就會湧上一股無比悲痛的感覺，讓我站都站不起來。有一次，我們在散步的時候，我聽到一個像是小孩子的哭聲，轉過身，才看到是杉樹上的一隻小烏鴉。接下來，我就發現自己躺在小路中央，手趴在地上，臉埋在地上，淚如雨下，艾瑪用鼻子拱著我的脖子，想要幫我舔干淚水。
我好像是怕錯過了這悲痛，突然，我一躍而起，朝家裡跑去，腳步踏在泥土上的感覺讓我很踏實。艾瑪跑在我的前面，她的項圈叮叮噹噹響個不停，讓我想起了我們以前一起跑步的情形，這又是一段我曾經喜歡，但已經忘卻的回憶。現在，我每天都會跑步，一直跑到渾身大汗淋漓，跑到腦子裡只剩下自己的呼吸聲為止。
在我們上次談過話之後一周，盧克給我打了個電話——他曾經也給我打電話留過言，讓我如果願意的話，給他回個電話。我並沒有回。他就不再給我留言了，他還是每隔兩周至少給我一個電話，即便我從來沒有接過。距離他上次給我打電話已經有差不多一個月時間了，當時正好是我看到他和那個女孩之後，我原以為他再也不會打來了。
電話鈴響起的時候，正在洗衣服，我跑過去，找到無線聽筒。當我看到來電顯示是他的號碼時，我已經加速的心跳越發猛烈了，我差一點就把聽筒放了回去，但手指卻不聽使喚地按了接聽鍵，我還沒有弄明白自己到底做了什麼，就聽到他的說話聲，「喂？」。我沒有回答，他又問了一句，「是安妮嗎？」，我才意識到我原來一直都在沉默。
「你好。」
「你接電話了。我不知道你是不是……」他停下來，我知道我應該說點兒什麼，說點兒善意的話，我很高興你給我打電話之類。
「我正在洗衣服。」天哪，我在說什麼，還不如說我正在上廁所呢。
「我打擾到你了嗎？」
「沒有，我是說，有點兒，不過沒關係。我可以等下再洗。」
「幾周前我看見你了，當時我想叫你來著，但我不知道你想不想見我。」
「你看到我了？」
「你當時正從一家雜貨店走出去，我想追上你，不過，你跑得太快了。」我的臉紅了。見鬼，他真看到我從商店跑出去了。
我等著他說點兒關於那個女孩子的事，但他並沒有說，我便開口了：「真的嗎？我沒看到你。我只是停車去買些東西，趕時間，商店裡又沒有我想買的。」
我們都沉默了一會兒，然後他說：「你最近都在幹啥呢？我還期待著再看到你賣房子的廣告牌呢。」我原本想說，上一塊廣告牌還豎在我被綁架的地方，但我不想表現得那麼尖酸刻薄，便忍住了。我知道，他並無意傷害我。
「那你可能還要再等上一段時間了。」
「我很想念以前開車經過那些廣告牌的時候，你那個四葉草的標誌總是讓我忍不住微笑。」當我把四葉草的設計畫在自己的廣告牌、名片和汽車車門上時，我覺得自己很聰明。我的賣房廣告詞是，「安妮·歐沙利文，幸運之神」。幸運就是我的推銷口號。現在，這簡直就是一種諷刺。
「也許有一天，或者我可以做點兒別的什麼。」例如，從大橋上縱身躍下。
「不管你做什麼，你都會成功的，如果你又回去做房產經紀，你很快就能東山再起的。你真的很厲害。」
但還沒有厲害到我所期望的程度，也沒有厲害到我媽媽認為我應該達到的程度。我在做房產經紀期間，她總是給我看鎮上其他經紀人的廣告，問我為什麼沒有拿到那些房源。媽媽說我沒有克里斯蒂娜厲害，但不知道克里斯蒂娜是我進入房產業的一個主要原因。高中畢業以後，我做了很多亂七八糟的工作——服務員、收銀員、秘書——後來，我找到了一份自己喜歡的工作，在一家報社設計廣告版面，薪水卻很低，到了二十幾歲大的時候，我已經厭倦了拮据的生活。尤其是媽媽，一天到晚都在跟我說，克里斯蒂娜和塔瑪拉都在賺著大把大把的鈔票，而我，我也想多賺點兒錢，開輛好車。
「我一直在看心理醫生。」天哪，一開始說要洗衣服，現在又說心理治療，但我真的不想再說關於房產的話題了。
「那很好！」是的，現在，我可以在白天上廁所了，我可以在肚子餓的時候吃東西了，可以和別人談起我死去的女兒了，可以每周只有兩三個晚上睡在衣櫃里了。這難道還不好嗎？我並沒有把這些尖酸的話說出口，他只是在關心我。我在騙誰呢？我確實需要心理醫生。
「你還在嗎？」他嘆了一口氣，說，「對不起，安妮。我說錯話了，是不是？」
「沒有，沒有，不是你的原因，只是，你知道的……一些事。你們餐館最近的生意怎樣了？」
「我們設計了一個新菜單。你有時間來嘗嘗？顧客們似乎都很喜歡。」
我們聊了一會兒關於餐廳的事，感覺就好像是在透過一面鬼屋裡的哈哈鏡對話——一切都是扭曲的，我們都不知道哪扇門出去才安全。而我，偏偏打開了一扇通往危險的大門。
「盧克，我從來沒有說過——我知道我早就應該說了——我真的很抱歉，在你第一次到醫院來看我的時候，我那樣對你。只是……」
「安妮。」
「那個綁架我的人，告訴了我一些事，而且……」
「安妮……」
「我是後來才知道真實的情況的。」我一直拒絕見盧克，媽媽想知道是為什麼。後來，她告訴我，盧克不僅沒有新的女朋友，實際上，就在我回來的一周前，他還和克里斯蒂娜在他工作的餐廳為我舉行了一次募捐，籌集搜救我的錢。媽媽還說，我剛失蹤的那幾天，警察審問了盧克，但我在被綁架的時候，他有正在餐廳工作的證據。媽媽還說，雖然警察把盧克放了，很多人仍然懷疑他和我的綁架有關，對他的態度就像對嫌疑犯一樣。
我還記得，當那個變態告訴我盧克已經新找了一個女朋友時，我的反應是什麼，而在那同時，盧克卻在承受著別人的指責和懷疑，大家都以為是他綁架了我，他卻一直不斷地努力尋找我。再怎麼說，我也應該見他一面。
我接著說：「後來，你來看我，我又弄得一團糟。」
「安妮！別說了，沒關係的，你不用道歉。」但是我要。
「還有後來，你在我媽媽家看到我的時候……」我都不知道要如何解釋所發生的