很難相信現在已經是一月份的第三周了，是不是，大夫？我很高興，這些什麼聖誕節、元旦節的鬧劇總算是結束了。突然想起來了，我有沒有告訴你我和那變態一起過聖誕節的事？你知道嗎，我原本以為我永遠也不會有機會把這些事告訴別人了呢。有一天，他讓我坐下來，告訴我已經是十二月份了，但我們不會慶祝聖誕節，因為聖誕節只是社會用來控制大眾的一種手段。
這並沒有完。我必須聽他喋喋不休地控訴聖誕節的罪惡，社會是如何將一個神話故事誇張放大，變成了一種賺錢的手段。在這個世界上，我最不願意做的就是和這個變態一起慶祝任何節日，等到他把聖誕節嘮嘮叨叨地抱怨完以後，我都恨不得幫著格林奇把聖誕節偷走。實際上，這正是那混蛋做的事。他把我的聖誕節偷走了。當然，他還偷走了我其他很多很多的東西。比如，我的驕傲、自尊、快樂、安全感，和睡在床上的膽量，但我有什麼可抱怨的呢？
今年，我至少嘗試買了一棵聖誕樹……也許明年會不一樣吧。你曾經告訴我，我現在的狀態是可以改變的，我必須明白這一點，我應該記住自己所有小小的進步，無論它們看起來是多麼微不足道。今天，當我走出大門的時候，我聞到了天空中雪花的味道，有那麼幾秒鐘時間，我覺得很興奮。今年到現在為止，還沒有下過雪，以前，只要地上積了薄薄的一層雪，我就會帶著艾瑪在雪地里亂跑。它真是好笑極了。四處跑著、滑著、蹦著、挖著洞，還會去把積雪吃下去。我真希望我能知道它到底在想些什麼。它是不是想，小兔子呢，小兔子呢，我要抓住那些小兔子。有時候，我會把一把狗食撒到雪地里，給它一點兒驚喜。
玩完以後，我會泡個熱水澡，沏一杯茶，捧著書坐在火爐邊，看著艾瑪在睡夢中爪子亂抓個不停，可能是在重溫白天的歡樂時光吧。我回想起這一切，感覺很開心。好像又有了期望。
但一想起去年的聖誕節，我開心的情緒又會立刻消失。相信我，一整個冬天都住在密不透風的小屋裡，只會讓「幽居恐懼症」又上升到一個新的高度。而且，去年的一月中旬，我已經懷孕四個月了。
我被關在山上的時候，最期盼的就是讀書的時間——那變態選書的品位倒是很好——我不介意把書里的內容大聲念給他聽。當我翻開那些書頁的時候，我彷彿置身別處。他也是一樣。有時候，他會閉著眼睛，或用手托著下巴，朝我側過身來，雙眼發亮，還有的時候，當故事進展到緊張環節，他會在房間里走來走去。如果他很喜歡某一個部分，他會用手摸著自己的心口，說「再念一遍」。
他總是問我對這些書的看法，一開始，我不敢表達自己的任何想法，只是試著重複他的觀點。直到有一次，他把書從我手中一把奪走，說：「拜託，安妮，用用你那漂亮的腦袋瓜子，告訴我你的想法。」
我們一起讀了《歲月驚濤》——他喜歡把經典著作和現代小說混在一起，而這些書往往描述的都是不幸的家庭——正好讀到書中的母親給父親做了狗食。
「我很高興，她這樣整了他一下，」我說，「他活該。他就是個人渣。」
我剛一說完這句話，就後怕了。他會不會以為我在說他？而且「人渣」這詞也不是淑女應該說的話。但他只是若有所思地點點頭，說：「是的，他一點兒也不懂得珍惜自己的家庭，是不是？」
當我們讀《人鼠之間》的時候，他問我有沒有覺得「笨蛋雷尼」很可憐。我告訴他，我確實覺得雷尼很可憐。他說：「嗯，這不是挺有意思嗎。是因為那個女孩子很放蕩，所以你覺得雷尼可憐嗎？我覺得，更可憐的是那些被他殺死的小狗。如果她是一個好女孩，那雷尼還值得你同情嗎？」
「無論怎樣我都會同情他。他很倒霉——他並不是故意的。」
他微笑著說：「所以，只要不是故意的就可以隨便殺人嗎？我倒要記住這一點。」
「我不是……」
他突然大聲笑起來，舉起一隻手，阻止我繼續講下去，我已經滿臉通紅了。
那變態對待書非常小心——我絕對不能把書攤開朝下放或是在書頁上折印。有一天，我看著他小心翼翼地把書放回書架，說：「你小時候一定看過很多書。」他愣住了，慢慢地撫摸著手上那本書的書脊。
「要在允許的時候才能看。」允許的時候？好奇怪的話，但我還沒有想好要怎麼繼續問下去，他就反問：「那你呢？」
「我小時候一直都看書，也算是我爸爸在圖書館工作的一個好處吧。」
「你很幸運。」他最後拍了拍書，離開了小屋。
當他在屋子裡走來走去，討論著書中的某個人物或情節時，他的口才是那麼好，那麼充滿激情，我也會被他感染，表達出自己更多的觀點。他鼓勵我把自己的想法說清楚，即便是我的想法和他的觀點矛盾時，他也從來不會發火，我在這些辯論的過程中，開始感到放鬆。當然，當閱讀結束以後，我的恐懼也就重新開始了。讀書是我唯一喜歡做的事，只有讀書，才讓我感覺到自己還是個人，我還是我自己。
每天晚上，我躺在床上，都會想像那變態的精子在我身體里往上躥游的情形，我希望我的卵子能夠躲開它們。他把我綁架來之前，我一直都在吃避孕藥，我希望我的身體系統已經混亂了，我還希望在他讓我懷孕之前，我能夠被人救出去。我原本以為，我一旦停止服藥，就會馬上恢複例假，但直到他強姦了我一月以後，我的例假才來。
有一天早上，我們正在洗澡，照例重複著那些程序，我面朝牆壁，他站在我身後，從上到下、從裡到外地洗著我的兩條腿。突然，他停了下來。我轉過身，他只是站在那裡，盯著手上的洗澡巾。洗澡巾上有血，我低頭一看，看見了自己大腿內側的血跡。他咬緊牙關，滿臉通紅。我知道那表情意味著什麼。
「對不起……我不知道。」我靠牆縮成了一團。
他把洗澡巾扔到我身上，走出浴缸，一言不發地站在浴室的墊子上，盯著我的下身。浴簾被拉開了一半，水滴到地板上。我原以為他一定會大發雷霆，他沒有，他只是把手伸進來，移動了一下淋浴頭的位置，讓水直接衝到我身上，然後關掉了熱水——只剩下冷水，那種寒徹骨髓的冷水。
「自己洗乾淨。」
我努力不讓自己尖叫起來，水實在是太冷了。他從浴室的地板上撿起洗澡巾，扔給我。
「我讓你自己洗乾淨。」
當我感覺自己已經洗乾淨了以後，我拿著那塊洗澡巾，說：「你想讓我把這個放在哪裡？」
他做了個手勢，讓我把洗澡巾給他，他仔細檢查了洗澡巾，然後又把它遞給我。
「再洗一遍。」
等到洗澡巾上什麼都沒有，而我已經渾身發青了，他才讓我出來。
「別動。」他說。我不知道渾身發抖算不算動。那變態離開了浴室，幾分鐘之後，他拿著一疊碎布頭回來了。
「用這個。」他把布頭扔給我。
我問：「沒有衛生巾什麼的嗎？」
他把臉湊過來，慢慢說：「一個真正的女人早就應該懷上孕了。」我不知道該說什麼，而他的聲音也越來越大，「你都做了些什麼？」
「我不可能……」
「如果你不能完成你的任務，我就會去找一個能夠完成任務的人。」
他看著我。我穿上衣服，把那疊破布塞進自己的內褲。我的手指已經凍僵了，根本沒辦法把裙子扣起來，我哆哆嗦嗦地摸著扣子，他搖搖頭，說：「你真是可悲。」
我的例假來了六天，每天早上，他都會讓我洗冷水澡，他就等在外面，直到我遞給他的洗澡巾上沒有血跡了，他才會讓我出來。然後，在他洗澡之前，我還要用清潔劑把整個浴缸刷洗乾淨。他讓我把用過的布頭放進一個袋子，說會把袋子扔出去，他告訴我，他把那些布頭都燒了。在這段時間裡，我們也不再一起泡澡了，我覺得很好——這六天他連碰都沒有碰我。
下午，他會讓我看一些如何懷孕的書。我還記得其中一本的標題，《自然懷孕的捷徑》。是，他就是那麼變態，他大概覺得，綁架一個女人，把她關在小屋裡，強姦她都是再自然不過的事吧。
我的例假一完，他就又開始努力讓我懷孕了。我希望我的身體能夠感覺到他的精子都是邪惡的，能夠排斥它們，或者，壓力和恐慌讓我根本懷不了。但是，我的運氣沒有那麼好。
大概三周以後，我知道我的例假應該又要來了，每次肚子稍有難受，我就希望是例假。每次我去上廁所的時候，都祈禱能在內褲上看到血的痕迹。過了四周，我明白了。從我在牆上刻下的日期來判斷，我應該是在九月中旬懷上的，那是我例假結束以後的兩周。
我希望那變態不會發現這件事，但一天早上，我醒來的時候，發現他正輕撫著我的肚子。
「我知道你醒來了。你今天不必馬上起來。」他用鼻子蹭著我的肩