你的聖誕節過得怎樣，大夫？希望聖誕老人給你送了很好的禮物。每周都要面對像我這樣的病人，你一定能被聖誕老人列在「好孩子」的名單里。我？雖然我盡量避免任何形式的節日快樂氣氛，但它還是來敲響了我家的大門。是真的來敲門了。幾個童子軍的男孩子來賣聖誕樹，可能是因為上次我看到你門口的聖誕花環，也有可能是因為那幾個男孩子的勇氣，他們居然敢來敲唯一一扇沒有掛任何聖誕燈飾的門，最後，我還是買了他們一棵樹。我總是無法抵擋穿制服的男人。
問題是，媽媽已經把我所有的聖誕裝飾品都扔了，我一想到要去商店購物……還是算了吧，大家盯著我的眼神就像是我屁股後面長出了一個小精靈，即使沒有這樣的眼神，我也不願意在這個時候去商店擠在人山人海里，我寧願赤著腳踩在碎玻璃上跳舞。於是，那棵樹上什麼裝飾都沒有，可憐巴巴地立在牆角。我終於厭煩了，把它拖到了市區的收容所。應該會有人喜歡它的。
再說，我也沒有什麼東西可以放在聖誕樹下。我告訴朋友和家人，我不想要任何禮物，我也不參加任何聖誕聚會。我覺得，這就是我送給社會的禮物——沒有必要讓其他人都心情低落。和去年相比，今年的聖誕節相當成功。
就在那個變態試圖強姦我的第二天早上，他讓我和他一起淋浴。他幫我洗了全身，就像給小孩子洗澡一樣，一個地方也沒漏。然後，他又讓我給他洗——全身上下。
當他給自己剃身上的汗毛時，我面朝著牆壁，背對著他。我多麼想拿到那把剃刀把他給閹了。這一次，他沒有給我剃毛。「泡浴缸的時候再給你剃。」他說。我們走出浴室之後，他給我拿來了幾件衣服。
「你把我的套裙放哪兒了？」
「別擔心，反正你再也不用回辦公室了。」
他微笑著。今天是性感內衣，是婚紗的那種白色，連衣裙則是田園風格的，乳白色底色，上面印著粉紅的心形小花。我自己是絕對不會挑這種衣服的——太可愛了一點兒。他給我一雙一次性的拖鞋，讓我坐在高腳凳上，他來做早飯——稀飯加藍莓干。我吃早點的時候，他坐在我對面，給我解釋所有的規定。實際上，一開始，他是在解釋我到底有多倒霉。
「這裡周圍方圓數里，毫無人跡，即便你能逃脫，你在外面也活不過幾天。如果你擔心我們要怎麼生活，那我可以告訴你，不用操心。我已經把一切都搞定了。我們會靠大自然活下去，你唯一獨處的時間就是我去打獵或去鎮上買東西的時候。」我突然又有了精神——去鎮上就意味著他有車。
「你永遠也不會找到那輛車的，即便你找到了，我也可以保證，你發動不了它。」
「你打算把我關在這裡多久？總有一天你的錢會用完的。」
他笑了。
「我不應該有這樣的下場，我的家人也不應該有這樣的遭遇。你只要告訴我，我要怎麼做你才肯放我走。我什麼都願意做。我發誓，什麼都願意。」
「我以前曾經試過和你們女人玩遊戲，但失敗了，我不會再犯那樣的錯誤了。」
「後車廂的香水味，毛毯上的香水味……那是另一個女人的嗎？你是不是……」
「難道你還不明白嗎？這是一件多麼奇妙的禮物。這是你贖罪的機會，安妮。」
「我什麼都不明白。這一切都沒有道理。為什麼你要這麼對我？」
他聳聳肩：「正好有一個機會，而你正好出現了。有時候，好事就是會發生在好人身上。」
「這不是什麼好事，絕對不是。」我怒視著他。「你不能剝奪我的一切……」
「我到底剝奪你的什麼了？你的男朋友？我們已經討論過他了。你的媽媽？我覺得一般人都已經夠無聊了，但看看你們倆一起吃飯的情景，人通過肢體語言能表達很多內容的。你唯一真正關心的只有你的狗。」
「我有我的生活。」
「你沒有，你只是存在於這個世界上。是我給了你第二次機會，我建議你認真點兒——不會再有第三次機會了。每天早上吃完早餐以後，是我們的晨練時間，然後沖澡。我們今天吃飯前已經洗了澡，但以後，這個規矩就不能變了。」
他走到衣櫃前面，把鎖打開。
「我會幫你挑選穿的衣服。」他拿起兩條裙子，款式和我身上穿的差不多，一條是淺藍底色，上面有深藍的心形圖案，另一條是淺粉色。我對粉紅色的厭惡感越來越強烈。柜子的上半部分堆滿了各種顏色的裙子，大概都是同樣的款式。他把手伸進柜子里，拿出一件淺紫色的羊毛衫。「這裡冬天會很冷的。」
柜子的下半部分掛滿了很多套和他身上相同的衣服，米黃色襯衫、長褲。在柜子旁邊，我發現了兩件米黃色的運動衫。他注意到了我視線的方向，笑了笑，說：「你就是我唯一需要的顏色。」然後，他繼續說了下去。
「等你把衣服穿好了，我會出去辦點事，你要辦的事都在家裡。你要洗碗、鋪床、洗衣服。」他從櫥櫃里拿出一個盤子，狠狠地把它往檯面上磕。「不可思議，對不對？是和玻璃杯同一個公司生產的。」他又拿出一個鍋，像揮棒球棒一樣把它在空中甩來甩去。「像羽毛一樣輕，也是摔不爛的。我不知道他們是怎麼做出來的。」他搖搖頭。
「我會給灶台上噴清潔劑。」他打開水槽下面的柜子，拿出一瓶家用清潔劑。我注意到它是可降解的，但沒認出是什麼牌子。
「所有的清潔劑都會一直鎖在柜子里，你不能接觸熱水或任何我覺得不安全的器具。等你做完了清潔工作，我希望你能收拾收拾自己。你的手指甲亂七八糟的，你應該把它弄漂亮點，我幫你銼平。你的腳應該保持柔軟，腳趾甲應該塗上指甲油。女人都應該留長頭髮，我會幫你抹上護髮素，讓它長得快一點兒。你不需要化任何妝。」
「我們每天七點起床，午餐是十二點整，下午要學習我指定你看的書。我會在下午五點檢查你的工作，晚餐是七點，吃過晚餐，你還要打掃一次，然後念書給我聽。念完書，我會給你洗澡，晚上十點準時熄燈。」
他給我看了一隻小懷錶，表上還有一個計時器，像是秒錶，他把懷錶用錶鏈系著，放在衣服前面的口袋裡。屋裡再沒有其他的鐘錶，所以，我永遠也不會知道時間，除非他告訴我。
「你每天可以休息四次，我會監督你，廁所的門要一直開著。實際上……」他看了一眼懷錶。「現在就是你今天第一次上廁所休息的時間了。」我從廚房繞著走出去，盡量保持我和他之間的距離，越遠越好。「安妮，別忘了把門開著。」
我在那裡待了幾天之後，有一次他出去了，我決定偷偷去上個廁所。我剛沖完廁所，他就回來了，水還在流。我站在床邊，試著裝出正在收拾床鋪的樣子。我想，也許他不會聽見廁所水流的響聲，但正當他準備打開廚房水龍頭接一杯水喝時，他停了下來，抬起頭，走進了廁所。幾秒鐘之後，他朝我衝過來，滿臉通紅，面孔扭曲，大吼大叫著。我縮在角落裡，試著躲開，他一把抓住了我的頭髮。
他把我拖進廁所，讓我跪在馬桶前。然後，他掀起馬桶蓋，把我的頭摁了下去，我的額頭狠狠地撞到了馬桶壁上。他又扯著我的頭髮把我的頭拽起來，用另一隻空餘的手拿來一個杯子，舀滿馬桶里的水。他蹲在我身後，把我的頭往後扯，然後把杯子里的水灌進了我嘴裡。
我掙扎著，想把臉轉開，但他拿著的杯子緊緊壓住我的嘴，我都害怕他會把杯子捏碎。水灌進了我的嘴巴，還有一些灌到了鼻子里。還沒等我把水吐出來，他就用手捂住我的嘴，逼我咽了下去。
然後，他讓我去刷牙，刷了二十遍——他還在大聲數著次數——又逼著我把嘴張開，好讓他仔細檢查我的牙齒。接著，讓我用鹽和熱水漱口十次。最後，他拿來一些肥皂和清水，刷洗我的嘴唇。我覺得我嘴唇至少被刷掉了兩層皮。從那以後，我再也不敢擅自上廁所了。
我覺得，我大概永遠也逃脫不了這些奇怪的規矩了，大夫。那些規矩真是太古怪了。雖然我知道它們毫無道理，但不能抗拒。規矩是不能違背的，而我是無能為力的。除了他給我定下的規矩，我自己好像也在心理上給自己定下了一些規矩——我以前的一些小怪癖現在被放大了二十倍，我成了一個奇奇怪怪的瘋子。
我每次來你這兒的時候，都是走相同的路線，停在同一家咖啡店買咖啡。我的衣服每次都會掛在你辦公室的同一個掛鉤上，我只能坐在同一個地方。我睡覺前也有著同樣的程序，真該讓你親眼看看——我會檢查所有的門是不是都已經鎖好，所有的窗戶是不是都已經關上，所有的百葉窗是不是都已經拉了下來。然後，我會去泡澡，剃乾淨體毛——先剃左腿，然後右腿，最後是腋窩。
我洗完澡，會全身擦上潤膚霜，最後上床之前，我會再檢查一遍門窗，在門背後放幾個罐子，再次檢查家裡的防盜報警器是否已經打開——萬一壞了，門後的罐子也可以起