今天我來這兒的時候，一輛救護車尖叫著從我車後面追上來——速度起碼超過了一百碼。差點把我嚇出心臟病。我討厭警報聲。唉，狂吠亂叫的小狗都比這救護車鎮定。我現在很容易受到驚嚇，雖然這輛救護車沒把我嚇死，卻讓我想起了很多家庭往事。我倒寧願自己被嚇得突發心臟病，死掉算了。
在你開始想我為什麼討厭救護車，是不是又有什麼難言之隱之前，你要知道，我隨時都有可能發作驚恐症。我們才剛剛開始深挖我的秘密。希望你帶了一把大鏟子。
我十二歲的時候，有一天，爸爸去滑冰場接我的姐姐戴茜，她在那裡練習滑冰——那段時間，媽媽正熱衷於烹飪各式法國美食，我們在家裡等他們的時候，她正在做法式洋蔥湯。我童年的很多回憶都充滿了各種食物的味道，因為媽媽總是在某段時間很迷戀某個國家的食物，而我現在對食物的接受能力就取決於與之相關的回憶。現在，我是不能喝法式洋蔥湯的，連那個氣味都覺得受不了。
那天晚上，一輛救護車拉著警報從我們屋前開過，我只是去把電視機的聲音調大了。過後，我才知道，那輛救護車竟然是去救戴茜和爸爸的。
他們開車回家的路上，爸爸在街角的一家商店停下來，然後，當他們重新上車，把車開到十字路口的時候，一個喝醉了酒的司機開著車，闖過紅燈，直接朝他們撞過去。這混蛋把我們家的大篷車撞得個稀巴爛，像是一張被揉皺的紙巾。之後很多年，我一直都在想，如果那天我沒有要爸爸順路給我帶個冰激凌，他們會不會直到今天還活著。我原本以為，他們的去世是我這輩子最可怕的經歷，但我錯了。
當針頭插進我的大腿，我失去意識之前，我還記得兩件事：一是捂在我臉上的毛毯很粗糙，二是毛毯上還帶著一股淡淡的香水味兒。
我醒過來的時候在想，為什麼感覺不到我的狗在我旁邊。然後，我睜開眼，看見一個白色的枕頭。而我家裡的枕頭是黃色的。
我迅速坐起來，差點兩眼發黑。我的腦子好像在打轉，很想吐。我睜大雙眼，豎起耳朵，想聽到點兒什麼聲音，我打量著周圍的情況。我是在一間木屋裡，有五六十平方米的大小，我坐在床上基本能看到整個房間。他不在這裡。但我的放鬆只持續了幾秒鐘。如果他不在這裡，那在哪裡呢？
我能夠看見廚房的一個角落。我的正前方有一個柴火爐，爐子的左邊是一扇門。我覺得現在應該是晚上，但並不確定。床右邊的兩扇窗戶拉著窗帘，可能從外面被釘死了。兩盞吊燈開著，床邊的牆上還有一盞燈。我的第一個念頭就是衝到廚房，找些可以用做武器的東西。但他之前給我打的針還沒有失效。我腿一軟，倒在了地上。
我躺了幾分鐘，然後努力爬起來。廚房的很多抽屜和柜子，甚至是冰箱，都上了鎖。我全身癱軟，靠在櫥柜上，翻著唯一一個能夠打開的抽屜，沒找到什麼，最致命的武器大概就是一塊抹布了。我深吸幾口氣，想分析出自己所處的位置。
我的手錶不見了，屋裡也沒有鍾和窗戶，我根本猜不出現在到底是什麼時候。我不知道自己昏迷了多久，也不知道這裡離家多遠。我頭痛得厲害，好像是有人在用老虎鉗夾著它。我走到床和牆壁之間的角落，縮成一團，盯著門口。
我縮在角落裡，感覺過了好幾個鐘頭。我覺得全身發冷，止不住地顫抖。
盧克這時候是不是正把車開到我家，打著我的手機？如果他以為我又加班晚了，忘記了我們的約會，然後自己開車回去了怎麼辦？他們找到我的車了嗎？如果我失蹤了幾個小時，都還沒有人來找我怎麼辦？他們到底報警了沒有？還有，我的狗怎麼辦？我想像著艾瑪孤零零地待在家，一邊餓著肚子，一邊嗚嗚哼著，滿心期待著有人帶它出去散散步。
我不斷回想著在電視上看過的兇案片。《犯罪現場調查：拉斯維加斯》①是我最喜歡的一部。也許男主角葛瑞森會走進我被綁架的那所房子，仔細檢查屋裡的一切，分析屋外哪怕是一點點泥土的痕迹，然後，他就能推斷出事情發生的經過，並找到我現在的位置。我不知道我們克萊頓瀑布區到底有沒有犯罪現場調查這個部門。我在電視上見到的加拿大皇家騎警們不是在騎馬遊行，就是在查獲大麻種植地。
我在自己的腦子裡把他叫做變態——他不在的每一秒鐘，我都想像著自己會怎麼死，越想越恐怖。當他們找到我的碎屍時，誰去通知我媽媽呢？如果我的屍體永遠都沒被人找到怎麼辦？
我還記得，當電話打來通知爸爸和姐姐去世的噩耗時，媽媽發出了凄厲的尖叫，從那以後，她就幾乎時時刻刻酒不離手了，但我只記得看到她喝醉過幾次。一般情況下，她只是有些迷糊。她仍然美麗，在我看來，就像是一幅曾經色彩艷麗的畫，而現在，各種顏色都已經模糊在了一起。
我回想起我們最後的對話，那可能是我們這輩子的最後一次，我們居然為了一台咖啡機在吵架。我為什麼就不能把那破玩意兒送給她呢？我當時是那麼生氣，而現在，只要能回到那個時刻，我什麼都願意。
同一個姿勢坐得太久了，腿抽筋了。我應該站起來，到處看看。
小屋看上去很舊，像那種在山區經常會看到的護林人的住處，但這裡已經經過了修整。那變態顯然已經考慮到了各個方面。床墊里沒有彈簧，只是兩塊像是海綿的軟墊子，鋪在堅硬的木板上。床的右邊擺著一個大大的木衣櫃。衣柜上有個鎖孔，我試著去拉櫃門，拉不動。柴火爐和石頭砌成的爐灶在一扇上了鎖的屏風門後面。抽屜和所有的柜子都是用某種金屬做成的，但看起來像是木頭的。我怎麼踢都踢不開。
屋裡沒有可以藏身的地方，也沒有閣樓，門是鐵門。我試著轉動門把手，但顯然，已經從外面上了鎖。我沿著門框摸索，想找到支架、鉸鏈，或是任何可以撬動的地方，但什麼都沒有找到。我把耳朵貼在地上，只有一束銀色的光線從門的底縫透過來，我用手去摸門的下方，感覺不到任何冷空氣。看來門框周圍封得還挺嚴實。
我敲了敲窗戶上的擋板，聽聲音應該是金屬的，我沒看見窗戶上有鎖或鉸鏈。我把小屋摸了個遍，想找到牆壁上有沒有什麼破漏的地方，但整間屋子固若金湯。在廁所窗檯的下面，我感覺到有一個地方是涼涼的。我推開幾塊牆磚，牆上出現了一個鉛筆頭大小的洞，我湊上去。能看到一片模模糊糊的綠色，我想，現在可能是下午。我又把牆磚移了回去，並確定地上沒有留下任何牆灰的痕迹。
廁所里裝著陳舊的白色浴缸和馬桶，乍一看似乎很普通，後來，我才意識到，這裡居然連一面鏡子都沒有，我想試著打開馬桶水箱的蓋子，掰不動。一張印著玫瑰花圖案的粉紅色浴簾用塑料圈套著，吊在一根鐵杆上。我用力拉了拉鐵杆，也被釘死了。廁所有一扇門，沒有鎖。
廚房中間有一個餐桌，餐桌兩側各有一張高腳凳，都被釘死在地板上。廚具是不鏽鋼的——看上去嶄新嶄新，應該不便宜。潔白的陶瓷水槽和檯面閃閃發亮，空氣中瀰漫著一股漂白劑的味道。
廚房的爐子看起來像是煤氣爐，我試著打開開關，只聽見咔嚓的響聲，沒有火。他一定是關了煤氣閘。我想把爐子拆開，拿點兒什麼東西防身，但什麼都掰不動，我去查看烤箱，發現裡面的支架也被拿走了。烤箱下面的抽屜上了鎖。
我沒有辦法保護自己，也沒有辦法逃出去。我需要做最壞的打算，但我根本就不知道最壞的情況可能是什麼。
我發現自己又在發抖。我深吸幾口氣，試著把注意力集中在現實的環境上來。他不在這裡，而我還活著。很快就會有人來找我。我走到水槽邊，低頭想在水龍頭下喝點水。我還沒喝上一口，就聽見鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。門慢慢地打開了，我的心提到了嗓子眼。
他沒有戴棒球帽，滿頭金色的捲髮，臉上沒有任何錶情。我仔細打量著他的外表。他是怎麼讓我喜歡他的呢？他的下嘴唇比上嘴唇要厚，有點微微撅著嘴，除此之外，我只看到了一雙空洞的藍眼睛和一張英俊的臉，但這不是那種你看一眼就會去注意的臉，更不用說看一眼就能記住了。
他站在那裡，看著我，臉上露出燦爛的微笑。但現在，我看到的卻是一個完全不同的人。我明白了。他是那種能選擇讓別人注意到自己或不注意到自己的人。
「太好了！你起床了。我還在想，是不是給你打針打多了呢。」
他邁著輕快的步伐朝我走來。我跑回到小屋最遠的角落，在床邊蹲下來，縮成一團。他猛然停下了腳步。
「你為什麼要躲在角落裡？」
「他媽的，這到底是哪兒？」
「我知道你可能感覺不是百分百的好，但也不要說髒話嘛。」他朝水槽走去。
「我很期待我們的第一次晚餐，但恐怕你已經睡過頭了。」他從自己口袋裡拿出一大串鑰匙，打開一個櫥櫃，拿出一個玻璃杯。「希望你現在還不太餓。」他讓水龍頭的水流了一會兒