2006年9月29日，下午16點06分。
南明城的另一端，孤獨的男人走在無人的街上。穿過那條曾經繁華的大路，是寂靜無聲的林蔭道，兩邊的樹冠遮蓋天空，加上陰冷沉鬱的天色，暗得就像通往羅剎之國的叢林小道。
葉蕭依然沒有找到同伴們，他拖著沉重的步伐，數著路邊一棵棵大樹，腦中回憶著幾天來的一切——旅行團是2006年9月24日下午，幾乎也就是這個時刻進入沉睡之城，現在是9月29日，總共只經過了五個晝夜，卻已犧牲了七條生命！
第一個是導遊小方，接著旅行團的司機，然後就是多嘴的屠男，還有死在鱷魚潭裡的成立，第五個是可憐的唐小甜，第六個卻是最不該死的黃宛然，昨晚是即將說出秘密的厲書。
但厲書絕不會是最後一個！
下一個又是誰？葉蕭抓著頭髮靠在樹榦上，仰頭只看到茂密的樹葉，而自己的記憶也僅限於這幾天。
他仍然無法回憶起從9月10日開始，直到9月24日中午11點之前的一切。
這半個月的記憶空白，也許隱藏著一些最致命的信息？
記憶！該死的記憶！他曾經引以為豪的記憶力，如今卻可怕地斷裂了，就像腦子被挖掉了一大塊。
葉蕭緩緩追溯著記憶，從一個月前想到三個月前，又想到整整一年以前，接著是三年、五年、十年……
就像一個倒退著行走的人，重複曾經路過的風景，只是心情已截然不同了。
十年前，葉蕭考入公安大學讀書。去北京讀書讓他感到擺脫了束縛，並獲得了一條明確的道路，那就是穿上警服成為一個強者。他的專業是計算機信息安全，但同時學了偵察學和犯罪心理學，甚至學過一部分法醫學，參與過幾次屍體解剖。公安大學裡幾乎是男人的世界，少數的女生成為了稀有的資源，他卻有幸得到了其中一個垂青——她的名字叫雪兒。
雪兒，也是第一個讓他知道什麼是徹骨疼痛的人。
再上推到二十年前，葉蕭的父母都在新疆生產建設兵團，他獨自在上海的祖父祖母家長大的。他從小就沒有多少朋友，除了後來成為作家的表弟。與表弟在一起談論想像中的戰爭，是那時候唯一的樂趣。
誰都想不到多年以後，因為表弟的那些小說，葉蕭一不小心成了著名警官。常有小說讀者慕名而來，讓他非常尷尬地迴避。別人總以為他無所不能，任何案件或神秘事件都難不倒他。但人們越是這樣期待，他心頭的壓力就越大。許多個夜晚感到氣喘心悸，但依然強迫自己一定要完成。他覺得自己就像一根鋼絲，正被越拽越長越拽越緊，隨時都可能被拉成兩段。
就是那種感覺——在《天機》故事的起點，葉蕭從旅遊大巴上醒來，回覆了記憶之後，隨大家來到那個村口，看到古老詭異的「儺神舞」。當有人在銅鼓聲中舉起利劍，他感覺自己被砍成了兩半……
彷彿身體的左右兩半已經分離，各自向不同的方向走去，痴痴地邁了幾步之後，耳邊忽然響起了什麼聲音。
先是一段紓緩的旋律，接著是一個男人滄桑的歌聲——
是否這次我將真的離開你
是否這次我將不再哭
是否這次我將一去不回頭
走向那條漫無止境的路
是否這次我已真的離開你
是否淚水已干不再流
是否應驗了我曾說的那句話
情到深處人孤獨
多少次的寂寞掙扎在心頭
只為挽回我那遠去的腳步
多少次我忍住胸口的淚水
只是為了告訴我自己我不在乎
是否這次我已真的離開你
是否春水不再向東流
是否應驗了我曾說的那句話
情到深處人孤獨
居然是羅大佑的《是否》！
這聲音帶著幾分無奈和悲愴，在毅然決然地離別時，又是那樣孤獨和寂寞，然而這樣的痛楚，卻只能默默地埋在心間，永遠都無法言說。
離去的那個人是孤獨的，留下的那個人又何嘗不是？
葉蕭已分成兩半的身體，瞬間又重新合二為一了。他晃了晃腦袋注視四周，昏暗的林蔭道兩邊，並沒有其他的人影，只有羅大佑低沉的嗓音在顫抖。
最後一句「情到深處人孤獨」——沒有比這句更貼切的了！當我們以為自己擁有別人的時候，以為愛情就在眼前緊緊握住的時候，其實內心會更加地孤獨。
也許是百萬年前祖先們的本能，我們渴望擁抱異性的身體，耳鬢嘶磨情意繾綣，傾聽彼此的心跳，共同入夢度過漫長的黑夜。
渴望擁抱的原因，在於我們極端地害怕孤獨，因為人的心靈生來就是孤獨的。該死的孤獨！是我們註定無法逃避的，像影子一樣糾纏著每一個人，摧殘著每一個人。
當我們越來越陷入感情，越來越彼此擁抱佔有，孤獨的恐懼就越是強烈。
所以，情到深處人孤獨。
《是否》放完後又重複了一遍，葉蕭竟也跟著羅大佑哼唱起來，整條林蔭道似乎就是個大卡拉OK。
終於，他找到了聲音的來源，隱藏在行道樹後，一家寂靜的音像店。灰塵積滿了店鋪，玻璃門上貼著五月天專輯的海報，不知什麼原因音響自動播放起來，便是這首羅大佑的《是否》。
歌聲仍然在繼續，葉蕭不忍心關掉音響，打斷這些永無答案的「是否」，他只能選擇默默地離去，回到寂寞的大街中心，如歌詞中「走向那條漫無止境的路」。
隨著他越走越遠，羅大佑的歌聲也越唱越輕，直到變成想像中的回聲。然而，孤獨的感覺絲毫未曾減少，反而難以遏止地撲上心頭，如潮汐將他整個吞沒了。
誰都無法滿足他的孤獨，誰都無法讓孤獨滿足他，葉蕭卻低頭想起一個人。
小枝……
蝴蝶。
一隻蝴蝶，兩隻蝴蝶，三隻蝴蝶，十隻蝴蝶……
難以想像，城市中會有這麼荒涼的地方——野草叢中的蝴蝶越來越多，圍繞著不知名的野花們，伊蓮娜伸手去抓蝴蝶，在幾乎摸到翅膀的剎那，卻又讓它輕巧得逃過了。都是些常見的蝴蝶，以白色黑色粉色的為多，有一大群隱藏在草叢中，簡直有上百隻翩翩起舞。
在南明城西北角的一片街區，兩邊全是被拆除的建築廢墟，當中夾著一條荒蕪的小徑，幾乎見不到一顆樹木，全是半米多高的野草，正好埋住人的膝蓋。往四周望去全是這種景象，很遠很遠才能看到樓房，有的地方只剩下了圍牆，門口掛著「南明中華機器廠」或「南明忠孝印刷廠」的牌子。
「這裡是南明城過去的工業區？」
林君如像跋涉在麥田裡，走過一片片叢生的野草。
「怎麼衰敗至此呢？」楊謀有些不祥的預感，「不要再往前走了，葉蕭不可能在這裡的。」
他們從曾經的金礦出來，依然在到處尋找葉蕭，也包括亨利和小枝，但始終都沒有他們的蹤影，一直走到這片荒涼的地方，此刻已近黃昏五點鐘了。
「可是這些蝴蝶真的很奇怪，為什麼那麼多聚在一起呢？」
玉靈伸手指向前方，還有更多的蝴蝶在小徑中，並向同一個方向飛去，彷彿要趕在日落前回家。
童建國在最前面又走了幾步，發現前頭有座斑駁的房子，完全不像是年輕的南明城，更像從三十年代的上海搬來的。
房子底樓有個門洞，長滿野草的小徑正好穿過，裡面黑乎乎的一片模糊。五個人小心翼翼地走到門口，仰望高大堅固的建築，好像面對沉睡之城的古老城門。
成群結隊的蝴蝶飛入門洞，前後相連綿延不斷，如一支蜿蜒飛行的大軍，是要奮不顧身自投墳墓，還是要獲得第二次生命？
童建國、楊謀、林君如、伊蓮娜和玉靈，他們全被這場面震懾住了。蝴蝶從他們的頭頂飛過，鋪成一條彩色的橋樑，延伸入黑暗的門洞深處。
「GOD！」伊蓮娜屏住了呼吸，幾隻蝴蝶從她發梢上掠過，「這是什麼地方？」
「蝴蝶公墓！」
他們的身後響起一個聲音，五個人驚訝地轉過頭來，看到了一個白衣飄飄的女郎。
荒村的歐陽小枝。
她似幽靈飄浮到小徑中，野草覆蓋著她的裙擺，許多蝴蝶正從她身後飛來，肩頭甚至停著幾隻粉色的鳳蝶，這身扮相加上特殊的環境，在黃昏的沉睡之城的角落，宛如傳說中的蝴蝶公主。
「你？你怎麼在這裡？」
林君如睜大了眼睛，他們下午出來探索的目的，不正是為了尋找失蹤的小枝嗎，此刻卻踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
小枝的嘴角帶著神秘的微笑，蝴蝶伴著她走過野草，來到童建國等人的身邊，共同面對黑暗未知的門洞。
「你說這是蝴蝶公墓？」
楊謀盯著小枝的眼睛問道，一隻蝴蝶就停在