這輛車載著三個人，已經扎入了茫茫的草原深處。
草原那不是路的路面被碾滿了深深的車轍，輪與履帶攪在一起，來自四面八方，去往一個方向。越野車碾上這些深深的轍印也有些顛簸，已經駛了很久，甘小寧麻木地駕著車，反正這地方閉著眼也不會撞上什麼，馬小帥鬧過了頭，現在已經昏昏欲睡，許三多則看著那些車轍發獃。
當過兵的人都知道這意味著部隊集結地，是我現在竭力想避開的地方……可我想見的人，也全綁在這些地方。
一個交通哨在路邊揮舞信旗，放目皆是地平線，他是唯一可見到的一人：「原地停車！熄火！禁止下車！」
甘小寧一腳急剎，連馬小帥也給顛醒了：「到了嗎？」
甘小寧搖搖頭。視距之外的地平線傳來隱隱地悶響，空氣中也起了波動，那是高速飛行的彈體撕裂空氣的聲音，它們從一個地平線之外的起點飛向一個地平線之外的目標，爆炸如大槌擂響鼓面，震顫由車輪下的地面傳導入車體。
甘小寧看看駕駛座邊水杯里泛起的紋路，對許三多笑笑：「遠程精確打擊。今天得打十四個目標，我們營擔任引導。」
許三多有點沒反應過來：「你們營？」
馬小帥：「師偵營嘛！最近一直忙這個！噯，好傢夥！」他說的是遠程打擊的又一個目標，許三多他們的位置幾乎就在彈道終點，高速飛行的彈體肉眼難辨，但空中傳來的聲音似乎有一列機車駛過，然後，遠處山頭架設的一個天線塔目標在爆炸中完全消失了。
許三多：「這個准。誰帶的隊？」
甘小寧：「誰帶的都一樣。班代，跟你在的時候換打法了呢。」
他看著那兩張自豪得容光煥發的臉，如果那種神情在他臉上有過，那已經是很久以前的事情。
交通哨揮動了信旗放行，汽車駛動，穿越剛才爆炸的揚塵。
師偵營雖是臨時隱蔽地，但大得能直接駛進戰車，實際上一輛指揮車也真就停在裡邊。甘馬兩位帶著許三多在其中穿行，透過頭上的紅外偽裝網能看見被分成了網眼的湛藍天空。
許三多在鋼七連塵封的半年再加上去老A的半年裡，這支部隊在技術成分上密集了數倍，那些正在設備前核算打擊結果的技術兵和許三多這種兵明顯是兩回事的，即使與許三多目光相對也是視若無睹，他們的戰爭幾乎全靠腦子裡的數字世界進行。
一個人在指揮車邊背對了所有人蹲著，正在補吃別人早已吃過的正餐，簡單潦草到不像話，一飯盒湯，兩個和他一樣征塵遍布的饅頭，一口湯，一口饅頭。他的胃口倒是好極，背著身也能聽到他喉嚨里傳出的大口吞咽。
許三多站住了，那個背影讓他陌生又讓他熟悉，而那樣對付的飲食也吃得如同珍餚，這種辛苦讓許三多覺得心酸：「連長？」
那人轉過臉來，許三多第一眼是覺得自己認錯了人，因為先映入眼的是自眼角直至嘴角的一條傷痕，但當那張臉全轉過來時，傷痕下確是高城的臉。許三多獃獃瞪著那張臉，高城曾經是以精英才俊而自賞的，現在卻像他正嚼咽的冷饅頭。
許三多仍訝然瞪著他，高城停止了嚼咽，下意識摸摸臉上那道痕。
高城：「很難看嗎？我有時還覺得挺酷的。」
許三多：「連長你怎麼……」
高城：「遠程引導靠太近，石頭子咬一口。要精確到米嘛，就得付出點代價。」
馬小帥小聲說：「其實是正兒八經的殺傷破片……」
高城：「爆速飛行，彈片或者樹葉有區別嗎？得失我命，你來啰嗦。」
甘小寧：「嗯，嗯，不許說，許三多來了也不許說。」
高城：「本是想訓練完了跟你聚，可老何一天一電話，說你那邊鬧毛病。那就接過來吧，反正這階段也完了，很快就回師部。」
提起這個實在讓許三多有些羞愧：「我的不對，連長。天天煩著指導員……」
高城：「你煩他和煩我沒區別，你來煩我我很高興。小寧，通知大家開拔，今晚在936點歇宿。許三多跟我車。」
甘小寧和馬小帥去得有些悻悻。許三多看著高城，高城一眼掃過來，許三多避開他的目光。
高城：「心懷鬼胎，你有話要說嗎？」
許三多：「沒有。」他的眼睛在發潮。
「忍著吧。供水車裡還剩了一多半，用不著你錦上添花。」
高城坐下，說話也恍似在自言自語：「明明是個強人，偏生一副熊樣。」他繼續咀嚼他的正餐，一口饅頭一口湯。許三多恭敬地站著，不叫坐也就不坐，如回到高城治下的時光。
連長也是個強人，似乎能擊倒一切，包括他自己。看他第一眼就能知道。
高城灰頭土臉還在嚼著饅頭，那條大疤在難看地抽動。並且坦白講，高城的眼睛也有點發潮。
一支小小的車隊在草原暮色下行駛，高城的戰鬥指揮車夾在其中。頭車的甘小寧把大半截身子探在艙外大唱本地民歌。
跟戰車相比寬敞許多的指揮車艙里，許三多呆坐，看著高城和幾個參謀在地圖桌上謀劃運算，現代戰爭實在對技術要求太多，地圖桌邊那幾個人即使在行軍中也沉浸於他們的數字世界。
車聲轆轆，一直埋頭的高城忽然抬頭看著艙外的天空苦思，忽然想起許三多的存在來便看他一眼，這一眼就能教許三多忙將眼光避開。「出去待著，這麼好的空氣景色，我都想上車頂坐會。」
也不清楚那算是命令還是建議，許三多從艙頂鑽了出去。
許三多扶著重機槍架，在車艙頂上坐下，這上邊寬敞得像個平台，綠色的草原因暮色而顯蒼茫，籠著一個緋色的天穹，高城實在是提議了他一個望景散心的好地方。
甘小寧見到了寶一樣，離了幾百米的頭車對他大揮手勢，許三多笑笑。然後迅速融入了這些，機油、鋼鐵、火藥、燃燒的柴油味加上草香，一切都已經久違，車隊也駛上一條平展的道路，目標是地平線盡頭的幾棟小小房屋。
許三多掃了那裡一眼，又仔細看了看，那房子比他記憶中要整齊，似乎重新整修過，但他永遠會記得屋前造型獨特的路和那根旗杆。幾個小小的人影跑出來，迅速在旗杆下整隊，同一時間許三多也認出了那處所在，他就手躍進了艙里。
這是許三多在草原五班時常上的那處小山巒，一具步槍瞄準鏡的十字環套准著地平線上車隊的首車，它平穩地隨著車隊移動，甚至消除了呼吸時應有的微顫。
那具瞄準鏡和以往所見的任何制式不同，上邊的標示竟然是俄文字母。
瞄準鏡的十字環套准著車上正顯擺的甘小寧。
成才的槍終於從他的假想目標上移開，那是一支如此奇怪的槍，完全是用各種不損害槍械的辦法，把一個民用瞄鏡固定在一支制式的八一杠步槍上。
許三多落進車艙，製造出來的響動和那份驚慌讓幾個人全轉頭看他。
許三多：「五、五班？」
大家很會意，開始整理那一桌的運算工具。高城站起來，看著驚訝失措的許三多，泛出他們見面後的第一個笑臉，傷痕讓他的笑看起來有些古怪，像是擠出來的：「看看圖就知道，936就是五班嘛。我們來這紮營，順便，見個強人。還順便，治你毛病。」
在幾年的散漫之後，五班終於像軍營應該的樣子，仍是那幾間東倒西歪屋，可一切細部顯出它有了自制力和秩序，最重要的是在旗杆下列隊的那幾個兵，他們有五班從沒有過的自信和自尊，而且在許三多的記憶中，五班從未能列出過這樣像樣的隊形。
高城半個身子探在艙外立正，一個班用行為表示出來的尊嚴讓他這副營長也不得不打起了精神對待。
旗杆下的隊形成才是隊首，如果以往的成才一直緊張不安，一向計算得失，那麼現在他有了另一種氣質——一個比大多數人更清楚自己重心的人。車隊減速，那個隊形敬禮，高城還禮，並且沒忘了拿起車間通話器。高城：「環行半周，以旗杆為基準三百米紮營。注意隊形，別讓一個後勤班斃傻掉。」
於是車隊執行著他的命令，環行並且在停車時也保持著隊形，小心翼翼地維護著一個師直一線戰鬥單位的自尊。
高城目光下覷，車艙里的許三多坐立不安，一臉惶然。
高城：「許三多，那就是強人了，你的老鄉。被老A打回來，面子丟盡，那就去他的面子，短短几月，他讓這塊荒地成了訓練部隊寧可繞道都要來的休憩之地。你看他，得失由心，想要的只是一個給自己的答案。」
成才仍保持著立正，像以前的許三多一樣，那種立正不是給人看的。
許三多並不看，反而背著窺孔坐下來，他再無法掩飾他的頹喪。
車停穩，幾個參謀先行下車，高城一隻手把住艙門，看許三多一眼：「魂丟了一樣……許三多，你為什麼回來？」
「我不知道。」