許三多趕上了入伍來第一次大演習，那不是在眼前這草原上，他們得拉到幾百公里外的另一個演習場。一路上，士兵們的心幾乎都一個勁地跟著搖搖晃晃的車廂晃著，中國兵哪有空像美國兵那樣逛呀，大部分人沒離過營的時間都是按年頭算了。所以，這種全副武裝的演習，總是從骨子裡感到新鮮激動。也許小兵並沒有意識到這次演習的意義——萬噸的裝備拉進山，國慶戰備，溫帶森林、山地，海拔2100米，氣溫平均二十一點五攝氏度。對許三多他們團重裝部隊來說，大象追野兔。鋼七連就是這次演習的先鋒連。
在運兵車廂的震顫聲中，伍六一這些習慣長途旅行的人已經開始找地方睡覺打牌，許三多仍在對車外打量著，這車外流逝而過的一切仍讓他覺得新奇。
「看什麼，許三多？」史今拍拍他。
「外面，好大，都沒去過。」
「會去的。我們都會去的。」
「這是第二次出門，上次是和班長一起來咱們團。上次光顧哭，什麼都沒看見。」
「一路上都是平原。跟我家一個樣，闊得沒邊。」
「跟我家不一樣。我得好好看看這個平原。」
史今笑笑，他甚至不願意去打擾許三多看著車外憧憬的目光。然後他看看旁邊，成才也在往車廂外看著，那份憧憬和專註和許三多是一樣的。
夜幕淹沒了軍列的一聲汽笛長鳴。車廂里的人都已經睡了，只剩下幾點昏暗的燈光。許三多大睜著眼睛，不長旅行的人在這種雜訊中怕是很難睡得著的，他就著燈光看書，那是本英漢對照的《快樂王子》，許三多看得極艱難，他的看法是遮住下邊的漢字，蒙一段再對照下邊的漢字。他也看得很專心，一邊看一邊擦眼眶，很善感地哭著。
史今笑他：「別看了。如果你不注意視力，學了英語也當不好兵。」
許三多吸吸鼻子：「我不是在學。這本書很好，它讓人很傷心，真的，很傷心很傷心，有一尊快樂的雕像，忽然有一天他懂得了傷心。他看見……」
「別看了。」史今翻個身又睡著。
於是許三多隻好看車外邊，什麼也看不見，偶爾有幾點燈光一掠而過。許三多仍沉浸在他的故事中，看著外邊擦著眼淚。他忽然發現成才在車廂一角，仍和他一樣在看外邊，有些傷感也有些茫然，許三多知道成才是不會和他說話的，他掉過了頭，一支煙卻扔了過來。
許三多撿起那支煙，發現那是來自成才，成才對他示意，許三多輕手輕腳過去，說車廂里不讓抽煙。
「你不是不抽煙嗎？」成才看著他。
許三多笑，把煙還給成才，他當然知道那只是打個招呼。
「都算了吧，畢竟咱倆是老鄉。」
許三多簡直感激涕零：「嗯。」
「你在想什麼？」
「什麼也沒想。」
「我記著數呢，你看了五個鐘頭了，我看了四個鐘頭。這說明你想得比我還多。」
許三多不好意思了：「我什麼也沒想。」
「你還在哭。」
「那是我看書看難受了。」
「童話呀，」成才頗為不屑，「快樂王子呀。你想點實用的好嗎？」
「好……你說人會傷心死嗎？」
「你死個給我看？想點有用的行嗎？」
「嗯，想了。」
成才看了許三多一眼，好像對方還沒明白，他繼續說：「我就總在想。我怎麼能做得更好一點。狙擊手比賽，我只拿到第三，我在七連出不來頭。」
許三多瞪大了眼睛：「我們講協同的啊。」
「協同。連里讓你協同做後進，你願意嗎？」
許三多愣一會兒，搖搖頭。
「你現在可太不像聽天由命的人了，」成才看看周圍，確定所有人都睡著又說，「有件事，我想了很久。總得有人說。我想跟你說，如果這次演習沒有突出表現，我想去三連。」
許三多愣了，看一下周圍睡著的人，他說：「你瘋了？」
成才搖搖頭：「我沒瘋。」
許三多迅速壓低聲音說：「你瘋了！鋼七連只有淘汰的兵，沒有跳槽的兵。」
「那我就做第一個。七連好兵太多了，在這裡要被埋掉的。三連要尖子兵，到三連我能拔頭籌。」
「你可以……你可以好好做啊！」
「我不是你啊，許三多。你是個聰明人，別瞪著我，我前不久才發現原來你是聰明人，你又比傻子還認真。在七連誰能搶得過你？你不知道連你們班的人都被你壓得喘不過氣嗎？」
許三多快把兩個眉毛擰到一起了：「別說我聰明，從來沒人說我聰明。」
成才輕輕地問許三多：「聰明在這裡是什麼意思，你知道嗎？」
「我知道，就是說我很會找機會。」
成才點頭：「你看，你心裡也有這個詞，你知道找機會。」
「是你跟我說的，你說生存不易，機會有限。」
「你記住了。」
「誰跟我說話我都會記住的，誰說話我都會記住啊。」他有些發急，聲音也大了。
成才指著車窗外的群山：「看見外邊的山了嗎？知道是什麼山？」
許三多：「不知道。」
成才：「對，你那會光顧哭了。我告訴你，是咱們來時經過的山。」
許三多默默地看著成才，成才接著說：「來時我很傻，現在也不夠聰明。我只是想，再經過這座山的時候，我不能再像現在這樣。再經過這座山時，不能是人家要我走，是我自己要走，有一個更好的地方等著我，一種比現在還精彩的生活。」
許三多問：「走？幹嗎走？走到哪？」
「走回沒穿這身軍裝的日子。許三多，兩年役期很快就滿了，現在有限的不光是機會，還有時間。」
許三多看看外邊的山，又看看成才，因為成才傳染給他共同的憂慮，那座山現在也有了特殊的意味。
列車一到站，士兵們就迅速地在山巒前安營紮寨起來，可是，野戰炊事車剛剛開始準備做飯，一個參謀打團部營房裡火急火燎跑了出來，說：「團長命令，遭遇敵軍空襲，我方野戰炊事車全部炸毀！」
士兵看看天，什麼也沒有：「什麼空襲呀？」
「一句話就把我們炸啦？」有人問道。
「假設敵情，懂嗎？各炊事班，應急作業預備！」參謀說。炊事兵只好在營房不遠的空地上，刨起了土來，刨得土屑紛飛。
野戰營房，牆上懸掛著大幅的團首長作戰決心圖，團長正和參謀長還幾個連長，一塊打量著眼前的沙盤，團長王慶瑞有些擔心說：「基本上哪個坡都超過了咱們的火炮最大仰角，山林密布，對所有重型火炮射界也是極大障礙。」
「我車上是人，人沒有最大仰角。」高城說。
王慶瑞嘆口氣：「也只有這個辦法了，衝擊坦克暫時用作火力支援，幾個裝甲步兵連變陣為刀鋒，咱們對手這支是專業藍軍部隊。」
「專業藍軍？」有人費解地問。
參謀長解釋道：「每軍區僅有一支，主要業務就是研究友軍弱點，針對其弱點進行訓練，在演習中予以致命打擊。說白了，就是專業找茬部隊。」
王慶瑞思索了一會兒，強調說：「這次演習的藍軍也搞得格外詭秘，咱們到現在沒發現過藍軍部隊的影子。他們戰法缺德，已經有四支重裝部隊折在他們手上。」
於是都輕鬆不起來了，沉默地看著沙盤，似乎打算把那套沙盤裝入心裡。
史今正在野戰的車場上調整車上的高射機槍，同時安裝激光發射器。許三多悄悄地摸到他身邊：「這就是激光發射器嗎？」
史今點頭：「別亂動，這玩意射到眼睛上也能傷人眼的。」
許三多心不在焉地把手拿開。
史今一眼看出他的心事：「心事很重嘛？」
許三多猶豫著：「我跟你說件事，你不能告訴別人。」
史今笑：「可以。」
「成才要走。」許三多說。
史今果然一愣：「他告訴你的？」
許三多點點頭：「他想跳槽，去紅三連……你不會告訴連長吧？」
史今說：「答應你了，我就不會說的，我想他要走，有他的理由。」
「他說在七連會被埋掉，他說我把七連人都壓沒了。班長，我現在知道成才為什麼不理我了。」
史今說：「他只是習慣了你比他差，不習慣你比他好。等他習慣了你比他好，他會理你的。」
「我不想，」許三多說，「可我不想比別人好啊……我只是想不拖後腿。我就是想幹得好一點，讓你提干，讓你留下來！」
史今苦笑著道：「如果我真能提干，怎麼還做班長？我得去軍校學習，或者沒提了，複員，一樣的，對你來說一樣的，就是走了。就是說人終歸是要分手的，一起過了