晚上熄燈後，上鋪的史今，聽到下鋪許三多在不住地翻來覆去。
史今探頭看了看，吩咐道：「早點休息。明兒早上五點半起床，連里得為春季演習做加強訓練。」許三多呆在床上，不翻了，他借窗外的月光，怔怔看著史今。
「我今天表現不好，是不是，班長？」許三多突然輕聲問道。
「現在不說這個，別打擾大家，別人還得睡。」
過了一會兒，許三多又說：「班長，我想家，還想五班，想我爸爸和大哥、二哥，還有老馬。」
史今生氣了：「許三多，我命令你，睡！這是你自己要來的，很多人想來這來不了，你在這折騰的時候最好想想，你對不對得住那些想來來不了的人。」
「班長我知道，這叫機會。」許三多慢慢地閉上了眼睛，沒一會兒，他真的睡著了。
然而，史今卻怎麼也睡不著了，輪到他在床上不停地翻動了。
早上，天色微蒙，一聲哨聲忽然炸響，黑暗中，兵們撲通撲通地跳落地上。等到燈被拉亮時，兵們已經在疊被子了，十幾個人的被子，轉眼成了一塊塊的豆腐塊，實在壯觀。
昏暗的走廊里，著裝好的士兵，緊張而有條不紊地出去了。
大部分士兵已經在操場上列隊，小聲而清晰的報數聲。
鋪了半個操場的士兵已經集結進幾輛發動機早預熱好的軍用卡車，轉眼拖起煙塵，往外開走了。這其實也只是三兩分鐘內發生的事情。七連這兩個月都在練機械化人車協同，許三多算是趕上了。
擁擠的卡車裡，士兵們都沉默著。風，在往疾馳的車廂里灌，剛從被子里爬出來的兵們，下意識地擠在一起取暖，有人利用這寶貴的時間抽上起床後的第一支煙。
透過車廂的縫隙，許三多看著外邊的蒙蒙星光。
一支煙遞了過來，是成才，許三多親熱地笑了笑：「你知道我不抽煙。」
「裝甲兵不抽煙是不可能的。」成才湊了過來，「擠擠，想多穿件毛衣又怕妨礙衝鋒。咱們訓練煙塵大，叫做每天二兩土，上午吃不夠，下午還得補。你不抽根煙熏熏，肺裡邊見天一股土味。點上？」
許三多猶豫再三，還是不要。旁邊的白鐵軍乘機把煙搶了過去。
車子去的是靶場。所謂靶場，就是一片寬闊的裝甲車輛射擊場，交錯的車轍印，盡頭是灰濛濛的山巒。一排三輛步戰車正在空地上馳騁預熱，射擊場上早碾出了近尺深的浮土，頓時滿天如起了茫然大霧。
對裝甲兵來說，這早算正常了，但許三多卻不停地打著噴嚏。
高城一步一個坑，從灰土裡拔出腳來站到隊伍跟前。
「立正稍息！今天的主要課目是步兵火力與戰車火力的協同，你們一車連駕駛員十二個人，我眼裡你們可是一桿槍一門炮，總之你們是一個而不是十二個單位，我希望你們能把協同觀念給烙進腦子裡……」
起了陣風，一陣子伸手不見五指後，滿連的士兵頓時都落了層土。
灰霧蒙蒙中，現出幾個人影，當頭的是王慶瑞團長，他們比士兵也乾淨不到哪去。
高城一個敬禮，大聲道：「報告團長，鋼七連正進行人車協同訓練，請團長指示！」
王慶瑞回了個禮：「繼續訓練。」
高城接著對部隊喊話：「今天風沙大，顯然會給咱們的射擊增加難度。不過我希望大傢伙兒知道為什麼要選擇這樣一個天氣，戰場上能見度多半要比這差得多，咱們又是刀尖子上的偵察連，必須學會不光靠肉眼也靠感覺射擊！那個兵，你捂什麼眼？我還開口說話呢！你以為我吃的土比你少嗎？」
那個兵當然就是許三多了。他忙將灰迷了的眼睛睜開，使勁地眯著。
高城瞪了許三多一眼，繼續下命令：「解散。上五號車領彈藥，一排射擊準備。」
士兵們散開後，高城轉向王慶瑞：「報告團長，講話完畢，請團長指示。」
團長拍拍高城的肩：「一嘴土吧？我的水你喝不喝？」
高城果然吐了一嘴的土，笑了笑：「這滿地土讓車碾多了，到嘴裡都有股柴油味了。」
團長把茶缸子遞過去，高城毫不客氣地喝了口。
「您怎麼還喝花茶？得換綠茶，在車裡還不夠上火的？」高城說。
「你小子什麼都要挑三揀四，聽說對我推薦過去的兵也不滿意？」
「您也瞧見了，來把土他得捂眼睛，來顆子彈他不得尿褲子？」
團長樂了：「你父親跟我說，你幼兒園那會兒就抱著漂亮女老師不撒手，他那會兒就怕你長成花心大蘿蔔。」
高城連忙往周圍看看，確定沒人，然後就有些赧然：「說那幹嗎？那事沒意思。」
團長語重心長：「現在呢？就是說人都會變，而且這個變沒有極限。」
一輛步戰車突然駛過來停在許三多的面前，許三多看著寬闊的車體剛剛發愣。史今在忙碌，訓練展開前班長是最忙碌的，百忙中跟許三多交代一句：「記住207！這咱們班的戰車。」
許三多獃獃地看著：「這就是我的戰車？」
史今不由得皺眉瞧他一眼，不過實在太忙，也沒工夫去糾正單數式和複數式的區別。許三多就原地看著那車打心裡嘆出來，並且很想伸手去觸摸一下。這時就聽到了成才的聲音，成才驕傲地讓許三多去看他的槍！灰濛濛他舉著一支纖長的狙擊步槍。許三多正想過去。被伍六一叫住了，然後被伍六一帶進了一輛步戰車的後艙門。「你新來的，這段時間會對你從寬要求。可你也得注意學習，比如說車停在這，你就可以練練登車，你不練沒人盯你，可最後做了後進的就是你。」
許三多連連點頭。伍六一拉開艙門：「練吧。」說完讓到了一旁。可許三多剛一上車，又被伍六一叫了下來說：「你這麼上車就上你一個得了，全車都堵在外邊。你以為戰場上跟今天一樣就刮個風？飛的可全是子彈彈片。下來，注意觀察。」
伍六一把身體蜷成一團，嗖的一聲躍進寬高不過一米二的艙門，順手將艙門帶上，這一切只是一秒內的時間。
許三多學著伍六一的樣子，一收一躍，咚的一聲，腦袋撞在了艙門上，雖是戴了鋼盔，也有些暈暈的感覺。伍六一一看就生氣了：「登車的要訣是，一個目標，三個注意。一個目標就是車裡你的那個座位，三個注意是注意你的頭注意你的腳還有注意你關門的手。幾十公斤重的鋼門一關是多大的力量？我親眼見過一個兵，被關掉了兩手指頭。」
許三多一聽就有些害怕，但他還是躥上了車，而後輕手輕腳將門關上。
伍六一還是說不行，他吼了一聲：「重來！車裡有人睡覺你怕吵了人是不是？這是打仗！」
指導員洪興國這時跑過來，讓伍六一在班裡派兩個報靶兵。伍六一沒有多想：「白鐵軍，今兒輪到你了。」
白鐵軍有點不樂意：「幹什麼又是我的坑主？不都來新兵了嗎？」
伍六一猶豫一下：「許三多，你也去。」
許三多：「去幹啥？」
「跟我來就是啦。」白鐵軍抱怨著，「班副你知道坑主的苦，也不派個能聊天的。」
伍六一裝沒聽見。許三多聽話地跟著去。
甘小寧見許三多走遠了，才說：「這麼簡單個動作都做不會，咱五班算是拖上個油瓶了。」
伍六一看他一眼，班副不便像士兵這樣公開牢騷，他開始了射擊準備活動。
這是埋在地底近十米深的一道鋼筋水泥工事。
白鐵軍在地上找著一根粉筆頭，在牆上亂寫著。牆上早被人寫了好些字了，其中有一行寫著：「絕情坑主白鐵軍嗚呼於此」。白鐵軍之下，又添了幾個字「又嗚呼於此」，然後在下面的幾個「正」字上，又加了一杠。
「咱們來這幹啥？」許三多有點茫然地問道。
白鐵軍在「絕情坑主」四個字的下邊，加了一橫，說：「做坑主唄。」
「坑主？什麼叫絕情坑主？」許三多沒明白。
「坑，就是這靶坑，它不能叫戰壕，戰壕是打仗的，這玩意它是躲自己家子彈貓在裡邊用的，它只能叫個坑；坑主，你蹲了這坑就是坑主了；絕情就是沒了想頭，你蹲了這坑，聽著腦袋頂上單發、連射、三發點射、急速射打個稀里嘩啦，車來車往轟轟隆隆，跟你啥關係沒有。你只好數數槍聲炮聲，完事了上去報靶，你只好萬念俱灰，這就叫個絕情。」
許三多說：「我還是不懂。」
「不懂沒關係，你好好體會。坐坐，許三多，今兒就是我的坑主，你的副坑主啦。」
「那以後我就是副坑主啦？」許三多以為自己已經明白。
白鐵軍說：「不不，你很快就能轉正。」白鐵軍心裡在暗暗地算計著，「許三多，別人不喜歡你，我可喜歡你，因為咱們連一般是老末當坑主，你來了我就不是老末了，我這坑主很快就要撤了。」