許三多的家鄉無疑是個小村子，小到一根香煙跑到頭的村子，一家喜事就是大家喜事，死頭牛馬便是全村人的重大議題。
大傢伙兒齊擁在許百順家門口，直教個水泄不通，屋裡終於傳出一聲嬰兒哭聲，人群便齊齊轟出個「好」字。許百順後來者居上，連鑽帶拱地往裡衝鋒，肘扒腳踹。綽號「老地主」的老頭吃了痛，恨恨回頭。
「後生仔，少看路邊的是非，心思要用在田裡。」
許百順正準備恭謹地回答，卻忽然想到了比輩分更重要的成分：「是我生兒子呢！——你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？」
老地主立刻恭順下來：「是，是……」
他忽然想到成分現在未必重要過輩分：「你叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你准就生兒子呢？！」
這事上許百順是不大自信，橫瞪一眼便進了屋門，沒一會兒屋裡傳來一聲變調的歡呼。
「是個兒子！」
再出現時許百順變得趾高氣揚，他沒忘了儘可能蔑視地看看老地主。
「又是個兒子！名字想好啦！叫個許三多！——我許百順生了三個！三個都是兒子！——這麼多兒子！毛主席萬歲！！」
大家稀稀落落加條件反射地跟著嚷兩句，許百順在得意，後頭一陣大亂，一樂和二和抱著個大放哀聲的包袱出來獻寶，被許百順連踢帶踹轟了回去。
從今後的村中央空地上經常會有兩個成年男人，一個是村長，一個是許百順，每人手裡還抱著一個小男人，許百順身邊又站著一樂和二和兩個小男人。
那表情屬於男人間的抗爭，寫足了誰也不服誰。
爸叫許百順，那意思是百事都順，可爸三十多歲的時候發現他百事不順，從此後爸凡事都跟人一爭高下，爭得自己更加是萬事不順。
這種對抗對十來歲的一樂和六歲的二和無疑有些枯燥，兩人交換著眼色想去開闢個活躍些的戰場。一樂的耳朵被許百順揪住，二和屁股上也著了一腳。
於是就待著，許家的四號男丁終於對成家的兩號男丁取得了數量上的優勝。村長和他註定成才的兒子開始作戰略轉移，許百順臉上的愜意只能稱之為勝利。
幾年以後了。
村口的喇叭正廣播中國人民解放軍對越進行自衛反擊戰的社論。許百順拖著他的三個小子走過，我們不妨把這四人行稱之為展覽。
目標是村長家，本村最堂皇的一棟建築，但再過些年會成為最沒有市場經濟特點的一棟建築。這是它的命運。
但是現在村長坐門口，吧嗒著煙鍋子。小成才在搖籃里，有人照顧著。
許百順站門口，左牽一樂，右擎二和，背馱三多，塵土飛揚，坐沒得坐水沒得喝，較量的時段已經過去，現在許百順對村長恰似求地主的長工。
「村長，給句實話，這戰打多久？能不能打出個八年十年來？」
村長這時就有些官威：「幹嗎要八年十年？」
許百順盤算，他已經盤算過一萬遍，這是在人前的第一萬零一遍。
「一樂十三歲，還幾年夠兵齡，我想他參軍。」
村長一翻眼：「打完咧，小半個月就打完咧！」
許百順的臉上寫足了震驚和失望，那幾乎不是一個中國國民該有的表情。
村長接著說：「我跟你說啊，以後呢，該種地的種地，搞生產的就搞生產，咱們就搞建設了。再過些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都實現啦！」
許百順仍執著著：「我就不信，我家裡三個總得有一個能當上兵。」
他心不甘情不願，拖家帶口地回去。此時的中國有很多地方等著男子漢們去流血流汗。
——男子，年輕力壯掄得動鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠是一個光宗耀祖的話題。
又幾年以後了，改革開放，但對老許家來說並不是一個快樂的年份，母親的遺照在桌上，牆上褪色的毛主席像和桌前的香燭配得有點不倫不類。
許家哥仨一條線站在桌前，過於嚴肅，除了一樂之外那兩位並不懂得親人逝世的悲傷。許百順是懂的，許百順坐在桌前，一個強壓著哀慟的中年男人，他離垮掉也就差一步了。
但是許家哥仨的注意力全在許百順從口袋裡掏出的錢上，一張一塊上又加上一塊，稍猶豫一會兒，又是一塊。連一樂的悲傷都快被這筆巨款驚沒。
「你們的媽去得早。她說，咱兒子要當兵，那個有出息。」
許百順斷了一會兒，然後把那筆巨款交給了一樂。
「一樂去當兵，去了縣城，先吃點好的，查身體別刷下來。這兩崽子帶著，給他們先長長見識。」
一樂興奮得幾乎提前來個軍禮，許百順一聲嘆息肝腸寸斷，叫他的軍禮只敬出一半。
「要長出息啊！」
又幾年以後了。
許家沒大變，死樣活氣地仍活著，仍是那個景，但傢具已經換了些，母親的遺像也已撤去，父親的臉上已沒了傷悲，但多了些蒼老。
許家哥仨仍是一字橫列。一樂乾脆是沒有穿鞋，一雙與泥殼子無差的鞋扔在一米開外，一雙泥濘的左腳搓著泥濘的右腳，顯然，他沒當成兵。
二和叫人覺得無望，花過頭的襯衣所有扣子不用，只在下端鬆鬆地打了個結，絕對過氣的喇叭褲腿，雖是九十年代，他似乎是在學著七十年代港台馬仔的過氣裝束，那源於隨經濟而開放的文化。
三多十二歲，基本是個傻子，一直緊張地盯著他的父親，下意識地用衣袖擦著鼻端，那份緊張絕大多數是父親手上的毛竹板子嚇的，板子光滑且寬厚，從一樂到三多身上都有相對的印痕。
幸而許百順放下了板子，而掏起了口袋。
這回出來的是一張十塊，當不上巨款了，許百順自己也是有點漫不經心，死馬當做活馬醫。
「二和不學好，就該上部隊練練。一樂押著去，三崽子好狗運，一塊兒跟著去。」
二和很不屑地去接，許百順一板子對那爪就扣了下去。
又是幾年了。嗯，如果看書的傢伙二十多歲，跟您的幾年前貼近了。
許三多終於長大成人，今年十九歲，少了些傻氣，多了些憨氣，衣服明顯是撿前兩位的，但還潔凈。他的眼神相對清澈，這可能是與一樂、二和最大的不同。
許家哥仨再湊不齊，一樂蹲踞在屋角，那完全是一個小許百順，二和乾脆缺席，只有一條磨成漁網一般、綴滿貼花的牛仔褲扔在椅子上，顯示著二和仍然存在，並且肯定與軍隊無緣。
但許百順仍坐在原來的位置，許三多也仍站在原來的位置，這像是這個家族舊有關係的最後一絲維繫。
許百順這回拿出的是一張五十塊以及相對的長篇大論。
「家裡窮，也不知道生你們仨幹嗎？你龜兒子最笨，笨得莊稼活都不會幹，還得防你跟老二學壞。你去當兵，當兵省錢，沒準複員時還能鬧個工作。拿去。」
許三多搖頭，說一句話會要了他很大的勇氣：「我不要錢。爸，當不上兵我還念高中行不？」
許百順二話沒說，錢放在桌上而去拿一邊的毛竹板子。
於是許三多撅了起來，撅起了屁股。
二零零零年還沒到，他們什麼都沒有實現，而許百順的理想已經串味。
於是為了響應父親，許三多開始賣力地慘叫。
許三多從醫院的屏風後出來，一邊揉著屁股一邊系著褲子，他身邊的年輕人都是同一般難堪而又痛苦的表情。從他們劈了胯似的步伐自知被檢查了哪個部位。我們的人生通常都要迎接幾次這樣的檢查，不管鎮醫院、縣醫院、市醫院或者某某總院，總是在一間並不幹凈而且狹窄的房裡，一群不知前途的年輕人衣不遮體——遮了也馬上就要脫掉——交換著難堪的神色。
許三多是在縣醫院做徵兵前的體檢。
他從醫院出來時仍是茫然，若不是一樂拉了一把就要走錯方向。
士官史今和另一名士官從外邊進來，很自然向門前的尉官指導員洪興國敬禮。
「太……太神氣了。」
許三多看傻了眼，下意識摸摸額際。許一樂一腳踢了過來，伴之壓低的嗓門。
「表現一下留個印象！」許三多捂著屁股轉身！
洪興國、史今幾個掃了這兩鄉下人一眼，進門。
許一樂氣不過：「我說你想不想當兵？」
「不想。」
「那你來？！」
許三多下意識瞧瞧那幾個軍裝的背影，那對他是另一個世界，完全的新世界。
「剛有點想。」
「滾！」
那就滾，滾沒幾步許一樂就瞧見路邊小攤有裸體畫片，立刻便神情古怪走不動道。
「那五十呢？」許一樂做了一個斬釘截鐵的表情，「你去買。」
許三多明白要買什麼時就嚇了一跳：「你