2003年4月2日，上午9點19分。
伊拉克，卡爾巴拉。
一支美軍車隊在沙漠公路上行駛，幾十輛M1A2主戰坦克和布雷德利步兵戰車。天上盤旋著黑鷹直升機，路邊有幾輛燒焦的共和國衛隊T72坦克。滾滾黃沙被車輪碾起，模糊了錢莫爭的眼睛，彷彿有無數霰彈，擊中身體最脆弱的部分。
淚腺分泌著咸澀液體，沖刷細小的沙粒。錢莫爭坐在悍馬軍車上，身邊坐著幾個全副武裝的美國大兵。他在中士的允許下打開車窗，鏡頭對準沙漠與綠洲交錯的大地。在直升機巨大的噪音中，伊拉克戰爭進入第十四天，他作為特派的攝影記者，跟隨美軍一線部隊採訪拍攝。
悍馬車超越了M1A2和布雷德利，伊拉克的裝甲部隊已被消滅，沒什麼再能阻擋他們了。前方出現一輛白色的小轎車，迎面向美軍車隊疾馳而來。士兵們緊張地握著M16，昨天剛有自殺汽車襲擊了美軍，讓他們格外小心地瞄準對方。錢莫爭的鏡頭也對準那輛車，勉強看清開車的是個魁梧的男人，車頂綁著許多個大包。不知是誰開了第一槍，立刻擊穿小轎車的擋風玻璃。可以看到鮮血噴到玻璃上，接著所有人都開槍了，白色小轎車被打成了篩子，油箱被子彈擊中爆炸，在公路邊熊熊燃燒起來。
幾秒鐘後，錢莫爭從悍馬上跳下來，中士大聲喝斥「SHIT！」，無法阻止他衝到燒焦的小轎車邊。後排座位燃燒著兩具屍體，一具看起來是個女人，懷中抱著一個七八歲的小女孩。劇烈的爆炸和燃燒，使母女倆的皮膚緊緊的粘連，完全看不清面目了。
錢莫爭憤怒地回過頭來，向中士豎起了中指。隨後兩個大兵跑過來，將他拖回悍馬車裡。來不及拍下剛才的畫面，車隊繼續向前疾馳。自跟隨這支部隊進入伊拉克以來，錢莫爭幾乎每天都會目睹這種景象，也拍下過許多類似的照片，但這次真的憤怒到了極點。
當他再度拿起照相機時，車隊已進入一片寂靜的建築。所有的房子都是白色的，聽不到任何動靜，街上也見不到一個人影，宛如一座沉睡的城市。
沉睡之城？
車隊放慢了速度，許多士兵走下來，小心翼翼地端著各種武器，踢開緊閉的民房大門。但屋裡依然沒人，好像突然蒸發了一樣，這讓連長感到恐懼。錢莫爭也悄悄走下悍馬，端著相機注視每一個窗戶。
就在連長下達撤退命令時，一串子彈從某個地方射了出來，正好擊中錢莫爭身邊的一個美國大兵。那可憐的傢伙是個黑人，臉上瞬間炸開一個大洞，污血飛濺到錢莫爭的鏡頭上——這個殘酷的畫面被迅速拍下。
他們請求空中支援，黑鷹直升機飛快地趕到，向一棟民房投放了炸彈，立刻把它夷為平地了。直升機葉片飛舞旋轉，黃沙覆蓋著底下的人，錢莫爭什麼都看不清了，慌亂地跑入一條隱蔽的小巷。
土黃色的樓房，敞開一道狹窄的門。他下意識地推門進去，以免被激烈交火的流彈擊中。走上天方夜譚里的樓梯，闖入一間白色的屋子，窗檯綻開著一朵紅色玫瑰，還有一雙阿拉伯女子的眼睛——她不會超過二十歲，臉上蒙著黑色的面紗，只能看到那雙眼睛，美得無法形容的眼睛。
然而，她卻扛著一架肩扛式防空導彈，對準窗外天空里的黑鷹直升機。
她轉頭看著錢莫爭，眼神里流露出驚訝，為何在這裡看到一個中國人？
時間凝固了片刻，黑鷹仍然在空中盤旋，向地面掃射著猛烈的火力。
「你叫什麼名字？」
錢莫爭不經大腦思考的用漢語問了一句。
女孩迅速回答了，用她的肩扛式導彈回答，一團火焰從她的肩膀上閃起，呼嘯著劃破空氣，在不到四分之一秒的時間裡，準確地擊中黑鷹直升機。
隨即是一聲劇烈的爆炸，美索不達米亞的天空，盛開了一朵黑色的花。
錢莫爭衝到窗口用照相機攝下這一幕，當他將鏡頭轉向美麗的阿拉伯女郎時，卻發現她的額頭多了一個槍眼。
女郎安靜地倒在錢莫爭懷裡——就在導彈擊中黑鷹的同時，美軍的狙擊手也發現了她。
他緊緊擁抱著死去的女郎，任由她額頭放肆的鮮血，染紅自己的攝影服。
輕輕拉下女郎的面紗，錢莫爭的淚水打濕了她的唇。
玫瑰，碎了。
2006年9月16日，晚上22點33分。
上海，地鐵一號線，末班車。
列車飛馳過徐家匯車站，平日擁擠的車廂，終於清冷了下來。進入黑暗的隧道，對面的車窗玻璃上，不時閃過一張冷漠而英俊的臉——楊謀看著疲憊的自己，忽然懷疑起自己的選擇是否正確？
幾天後他就要和唐小甜走上紅地毯了，這些天都在忙碌著準備婚禮，在影樓拍攝婚紗照，去飯店計算菜單和酒水，和婚慶公司反覆商量婚車，究竟是用林肯還是凱迪拉克？一個鐘頭前才確定下來：林肯和凱迪拉克都不能少。
楊謀坐在最末一節車廂，對面的人剛剛去身離去，座位上留下一個塑料袋。他疑惑地再看看四周，並沒有人注意到這個東西，而失主已經在徐家匯下車了。他悄悄地挪到對面座位，摸了摸那個小塑料袋，裡面好像是個碟片？
在電視台工作的楊謀，對碟片錄像帶之類特別敏感，立刻將它從塑料袋裡拿了出來。居然是一張「裸碟」，沒有任何包裝和文字，背面塗著黑色的顏料。光碟正面像古老的銅鏡，照出了他年輕的臉龐。在虹光的反射之下，感到自己的臉有些扭曲，彷彿變成一個光的漩渦，要把整個人都吞噬進去。
這奇怪的感覺越來越強烈，使他不由自主地將碟片塞進包里——鬼知道碟片里的內容是什麼？也許只是一張拙劣的盜版電影，或者是某種無聊的電腦軟體，甚至是毫無意義的空盤？
胡思亂想之間，末班列車已駛過好幾站，在城市的地底飛速穿梭，好像要進入駭客帝國的世界。
楊謀匆匆地走出列車，在夜風中回到父母的家裡，唐小甜也住回了她父母家，而新房子則空著等待洞房之夜。悄無聲息地回到卧室，他拿出這張地鐵里撿到的碟片，試著塞進電腦的光碟機。
播放器里很快出現畫面，看起來是用DV拍攝的，鏡頭安置在汽車副駕駛位置，透過擋風玻璃可以看到一條山間公路。拍攝過不少紀錄片的楊謀，立刻對這張碟片來了興趣，片子里還播放著某種特別的背景音樂，仔細聽像是《黑色星期天》——據說聽過一次便會產生自殺衝動的著名鋼琴曲。
鏡頭進入一道峽谷，兩邊懸崖絕壁當中有「一線天」，汽車在蜿蜒狹窄的道路上前進，迎面出現一條深深的隧道。接著鏡頭便被黑暗覆蓋，電腦一下子變成了黑屏，楊謀還以為是顯示器壞了，卻聽到音響繼續《黑色星期天》，還有汽車行駛的聲音。
黑屏持續幾分鐘又豁然開朗，鏡頭裡是一個巨大的盆地，群山環繞著一座城市。
楊謀立即盯著屏幕，這城市的感覺非常奇怪，彷彿突然空降到了山裡。車子迅速開入市區，鏡頭裡掃過一個劉德華的廣告牌。接著是許多汽車在馬路上跑，路邊的行人也越來越多，再看街邊那些店鋪的招牌全是繁體中文，看來很像是台灣的某個城市。
車子一路筆直向前，城市也越來越繁華，布滿各種店鋪與機構。從人們的衣著和汽車來判斷，這是個相當富裕的社會。偶爾能看到穿著制服的人走過，可能是警察或軍人，他們肩上居然還背著槍，這架勢又很像中東地區，但相貌完全與中國人相同。
《黑色星期天》那憂鬱的鋼琴聲還在繼續，讓楊謀的心漸漸陷入冰涼，幾天後就要做新郎官了，此刻卻感覺即將走入墳墓？
電腦屏幕上的DV畫面，車子駛入巨大的廣場，對面有中國宮殿式的宏偉建築。隨著鏡頭的微微晃動，他心裡的恐懼也越來越強烈，手指顫抖著放到滑鼠上，就在他按下停止鍵的剎那，電腦又驟然變成了黑屏。
心幾乎要跳出來了，難道遇上了什麼奇怪的病毒？
接著屏幕上打出一行白字——
你就是被命運選定之人！
2006年9月1日，晚上21點40分。
法國，巴黎。
蒙馬特的一家小咖啡館，昏暗的角落傳來放肆的笑聲。香煙和酒精的氣味混在一起，讓剛走進來的亨利昏昏欲睡。他穿著一件打折的襯衫，領口還有不少污漬，皮鞋上殘留著泥水。他找到一個黑暗中的座位，向女招待要了一杯紅酒。
但女招待毫不客氣地說：「今天還要賒賬嗎？」
他從褲兜里掏出一疊歐元，塞到女招待的胸脯里，便不耐煩地揮了揮手。他不想再被別人看到，也不知道什麼時候回家——今天銀行已經收回了他的房子，在他連續拖欠了半年房貸以後。
今夜該去哪裡？是到某個相好的屋裡混一夜，還是回南方老家的農莊里去？他低著頭不願被別人看到，端起波爾多家鄉的酒剛想一飲而盡，便聽到對面響起一個沉悶的聲音：「