一個星期過去了。
這幾天來，葉蕭每當走過自家樓下的信箱，都會下意識地打開來看看，但每次都只看到一大堆信箱垃圾。晚上一個人在家的時候，他總會產生一種淡淡的失落感，好像生活中失去了某些元素。於是，他有了一種小小的慾望，讀周旋下一封來信的慾望。然而，葉蕭始終都沒有等到它——來自幽靈客棧的第十三封信。
實在忍受不住的時候，葉蕭就會拉開抽屜，把周旋那十二封信全都拿出來，再重新讀上幾遍。每讀一遍都會有新的感覺，就好像在讀一部精彩的驚悚小說。有時侯他甚至覺得周旋信里的文字，要比斯蒂芬·金的小說更要好看。
然而，反覆讀那些信也會產生後遺症，那就是半夜裡總睡不好覺。葉蕭很清楚，自己作為一名警官，失眠是一個很危險的敵人。他必須要解決自己的問題，於是，他想到了一個人——高凡。
這個人在周旋的信里是一個失意的畫家，一直在尋找埋在幽靈客棧地下的金子，最後卻掉到了懸崖底下。但根據葉蕭的老同學，也就是西冷鎮派出所長的敘述，這個畫家早在3年前就變成了精神病，直到現在還關在上海的精神病院里。
現在，高凡是葉蕭唯一能找到的人。
幾天後的一個下午，他找到了那家私立精神病院。那家醫院的環境非常好，只是距離市區遠了一些。走進精神病院的大門，就可以見到一大片綠地和花園，幾個穿著病號服的人自由自在地走著，他們的神色自然而悠閑，看起來和普通醫院裡的病人沒什麼區別。
葉蕭找到了院長，向他出示警官證並說明了來意。滿頭白髮的院長非常配合，很快就在病人花名冊里找到了高凡的名字。
然而，更讓葉蕭感到意外的是，在精神病人花名冊里還有周旋的名字。
但葉蕭立刻搖了搖頭，全中國同名同姓的人實在太多了，在這裡看到一個「周旋」也沒什麼。他這才吁出了一口長氣，也許自己有些緊張過頭。
幾分鐘後，葉蕭見到了高凡的主治醫生。那是一個神色冷峻的中年男人，在聽完葉蕭的話以後，他用沉悶的聲音回答：「我姓文，你叫我文醫生好了。高凡是個很特殊的病人，自從3年前送到這裡來以後，我就一直小心地觀察著他。他剛到這裡的時候情況非常糟，存在嚴重的幻聽、幻視，還有妄想。」
「妄想？」
「對，高凡有典型的環境妄想與被害妄想，他把我們這間精神病院想像成一個叫幽靈客棧的地方，有某個幽靈要殺死他。在深更半夜的時候，他會突然大叫起來，把周圍的病人全都吵醒，他說自己看見了一個穿著戲服的女人，還聽到了子夜歌——這又是典型的幻視和幻聽。一開始我也不知道什麼叫子夜歌，後來在網上搜索才知道那是南朝樂府。」
「也是一種地方戲曲。」
文醫生點了點頭說：「總之，在來到這裡的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。經過我們長期的治療，他的病情在第二年得到了好轉，雖然還沒有脫離妄想，但日常生活已逐漸恢複了正常，在大部分時候神智也是清醒的。最近一年來，高凡的情況已經好多了，至少從表面上看和正常人沒什麼區別。而且，他已經重新拿起了畫筆，說實話我個人非常喜歡他的油畫，醫院甚至還給高凡開了一次個人畫展。」
「那麼說他的病已經好了？」
「不，只能說得到了控制。剛才我說的是白天的高凡，但到了晚上他就變成了另一個人，依然會產生幻覺和妄想。當然，經過我們的治療，這種情況正在逐漸好轉。你應該知道，精神分裂症是一種長期的疾病，要根除是非常困難的。」
葉蕭明白他的意思了：「那高凡的記憶還正常嗎？」
「當然正常，精神病和失憶現象沒有必然聯繫，只要在神智正常的時候，高凡可以準確地回憶起所有的往事。至於他是否願意把往事準確地告訴你，那就是另外一回事了，對此我們不能強迫他。」
「能不能帶我去見見他？」
「當然可以。」
文醫生帶葉蕭走出了辦公樓，經過一間幽靜的小花園，走進病房區。
出乎葉蕭的意料，這裡並沒有想像中的鐵窗和強壯的男護工，而是和普通醫院的住院樓一樣，甚至環境更加優雅溫馨。
在一間雙人病房裡，葉蕭見到了高凡。
房間里只有高凡一個人，正靜靜坐在窗前作畫。下午的陽光照射到畫布上，深色調的顏料發出暗暗的反光。高凡似乎沒有意識到有人進來，繼續全神貫注地揮舞著畫筆。葉蕭默不作聲地站在門口，他能看出那幅畫的大致輪廓，那是一棟孤獨的老房子，遠處是一片黑色的大海，背景則是陰沉的天空。葉蕭能從這幅畫里感受到某種東西，一種無法用語言來形容的視覺震撼。他明白，對於真正的畫家而言，繪畫就是心靈的舞蹈。現在，他就面對著高凡的心靈。
突然，畫家把頭轉了過來，冷冷地注視著葉蕭的眼睛。
站在葉蕭身邊的文醫生說話了：「高凡，這是一位警官，想要和你談一談。」
高凡收起了畫筆，微微笑了笑說：「請坐吧。我是個精神病人，而你是個警察，你能相信我的話嗎？」
「我不知道，但也許對我有幫助。」葉蕭想要表現地自然一些，他也實在看不出高凡有精神病人的樣子。於是，他很隨意地坐在高凡對面的一張空床上，把自己的名字說了出來：「你好，我叫葉蕭。」
「葉蕭？」高凡立刻擰起了眉毛，似乎不太相信自己的耳朵，「你就是葉蕭？」
「當然，你不相信嗎？」忽然，葉蕭感到有些緊張，回頭看了文醫生一眼，但醫生卻示意他沒事。
高凡看著他的眼睛，幽幽地問道：「你是為周旋而來的吧？」
他知道周旋？
葉蕭立刻就呆住了，只覺得自己的後背直發麻，難道眼前這個精神病人能看透別人的內心？不，他不相信會有這種事情，他立刻緊張地問道：「你怎麼知道周旋？」
「因為他就住在這間病房裡。」
「你說什麼？」
葉蕭立刻回頭看了看文醫生，心裡在問高凡是不是發病了？
但文醫生卻向葉蕭問道：「葉警官，你和周旋是什麼關係。」
「周旋真的住在這裡？」他忽然想了起來，剛才在病人花名冊里也看到了周旋的名字。葉蕭隨即搖了搖頭說，「不，不可能，也許是同名同姓吧？」
文醫生擺了擺手說：「葉警官，先別這麼否定，也許真的是你的熟人呢？你先聽我說——我所認識的周旋是一個27歲的年輕人，而且還是一個年輕有為的作家，出版過好幾本懸念推理類的長篇小說，他的幾本書我都看過，感覺還不錯。」
「難道真是他？」葉蕭心裡一陣發毛，立刻打開了自己的包，翻出了自己和周旋的一張合影照片。然後，他把照片交到了文醫生手裡，「你看旁邊是不是他？」
「對，就是周旋。」
葉蕭搖了搖頭問：「周旋是我過去最要好的朋友，這究竟是怎麼回事？」
「周旋是一年前被送來的，當時患有輕度的精神分裂症，我就是他的主治醫生。周旋的病因很奇怪，他寫了一部40萬字長篇小說，據說是什麼後現代的風格。周旋剛進來的時候，每天都對我說：這部小說是超越任何時代的傑作，遠遠勝過喬伊斯的《尤利西斯》。但是，當他把作品送到出版社以後，編輯卻無論如何都說看不懂。但是，出版社還是召集了一大群全國著名的作家、編輯、學者、教授，一起來研究周旋的這部小說。這些『高人』聚集在一起，對周旋的小說足足研究了一個月，還是沒有一個人能夠看懂。最後，他們對這部小說的評價就是八個字——不知所云，莫名其妙，換句話說就是精神病患者的胡言亂語。」
「這個打擊太大了。」
「是的，但周旋並不接受別人的意見，他認為那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他還覺得自己的作品寫得實在太好了，所以才遭到了別人的嫉妒。最初我和周旋談話的時候，他覺得自己是人類有史以來最好的作家，他的這部小說足夠獲得諾貝爾文學獎。他『決定』用諾貝爾文學獎金辦一個文學研究所，並以周旋的名字設立推理小說和恐怖小說的獎學金，資助全球第三世界國家的文學新人。」
「真難以置信，他從沒對我說過這些。」
葉蕭忽然注意到了高凡，畫家正面無表情地注視著他們。
文醫生沉默了一會兒說：「對，到後來連他自己都記不清了，當我提出要看他的那部『傑作』時，他卻說因為電腦死機，而把原稿弄丟了。就這樣，周旋演變成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小說構思之中，另一方面覺得文學圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而後快。不過，兩個月前他的病情似乎又有所好轉，基本上已經不再提那部『傑作』的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告訴我他的病已經好了，他