離開上海的時候，颱風已經離此遠去，只有天空中偶爾還飄起一些雨絲，稀疏地落在車窗玻璃上。葉蕭靜靜地倚在車窗邊，看著窗外的江南田野，如一幅沐浴後的水墨丹青。
長途大巴飛馳在高速公路上，終點站是K市的西冷鎮。葉蕭坐在大巴的最後一排，雖然眼睛看著車窗外，心裡卻想著昨天早上收到的信。那是周旋從幽靈客棧寄出的第十二封信，難以想像信里的內容會是真的，總之葉蕭百思不得其解。而且，昨天那封信和前幾天的不一樣，最後並沒有落款，結尾的一行字是——「葉蕭，救救我。」
或許，周旋已經陷入了絕境，難道真的像他信中所說的那樣，最後被拖進了大海？既然是這樣，他又是如何給葉蕭寫這封信的呢？他又是如何寄出，葉蕭又是如何收到的呢？不過，從第十二封信的信封來看，和前面幾封信一樣，郵票上依舊蓋著西冷鎮的郵戳。
昨天上午，在讀完那封信以後，葉蕭接到了來自醫院的電話。醫生在電話里告訴他，周寒潮已經在凌晨去世了，死因初步判斷為心肌梗塞。當時，葉蕭只感到眼眶裡一陣發熱，但醫生說周寒潮是在睡夢中死去的，死時並沒有任何的痛苦。
放下電話的時候，葉蕭已經下定決心：為了周旋，也為了周旋的父親，不論會遇到什麼可怕的東西，他都要去一次幽靈客棧。
也正好是在昨天，葉蕭手頭的那樁案子順利偵破了，他終於得到了3天的假期。
今天清晨，葉蕭坐上這輛長途大巴，踏上了前往幽靈客棧的旅途。
看著大巴在高速公路上賓士，離上海越來越遠，離K市越來越近，葉蕭的心裡也忐忑不安起來。他索性閉上了眼睛，仰著頭靠在座位上。
下午2點，長途大巴開進了西冷鎮。
葉蕭身上只帶著簡單的行李，下車後先在鎮上轉了一圈。和周旋信中所描述的一樣，這個鎮子富裕而繁華，街上開滿了各種市場和娛樂場所，一路走過可以聽到許多不同的口音。
他並沒有進入西冷鎮的老街，而是先找到了西冷鎮郵局。葉蕭向郵局出示了他的警官證，找到了負責荒村那一帶的鄉郵員，那是一個40多歲的中年人，長期的外勤工作使他的膚色呈現出健康的古銅色。
葉蕭問他：「師傅，有沒有見到過幽靈客棧的信？」
鄉郵員顯然吃了一驚，立刻點了點頭說：「是的，在最近十幾天，我每天都從荒村的郵筒里開到一封信，信封上的寄件人地址是幽靈客棧，而收件人地址是上海。」
「今天有沒有信？」
「不，從昨天開始就沒有了。」鄉郵員搖了搖頭，倒吸一口冷氣說，「不過，我真沒想到會有人從幽靈客棧寄信，第一次拿到那封信的時候，我心裡確實感到很害怕，生怕自己沾上什麼晦氣。」
「能帶我去幽靈客棧看一看嗎？」
鄉郵員猶豫了片刻之後，同意了葉蕭的請求。
他推著自行車走出了郵局，讓葉蕭坐上了自行車的書包架。儘管葉蕭帶的行李不多，但那感覺還是很奇怪，他已經許多年沒上過自行車后座了。
「小心了。」鄉郵員吆喝了一聲，便飛快地踩動踏板，自行車一下子就「竄」了出去。幾分鐘的工夫，他們就騎出了西冷鎮，來到了鄉間的小路上。
葉蕭小心地坐在自行車後面，鄉郵員的車騎得讓他心驚肉跳，但終究還是有驚無險。幾十分鐘後，他們就經過了荒村，葉蕭注意到了村口的那個綠色郵筒。
然後就是一段起伏的山路，葉蕭不得不佩服鄉郵員的騎車技術，後面坐著一個人，居然還騎得如此飛快。
在鄉郵員吃力地騎上一個高坡後，葉蕭遙遙地望見了大海。現在是下午3點，天空中布滿了雲朵，遠方黑色的大海讓人心情壓抑。
終於，他看到了幽靈客棧。
那棟黑色的古老建築物，孤獨地矗立在荒涼的海邊，給人的感覺是陰鬱、沉悶、絕望——正與周旋寄給他那張照片里的一樣。
鄉郵員始終保持著沉默，尤其是見到幽靈客棧以後，更是連喘氣都不敢大聲。在距離客棧幾十米的地方，他終於把自行車停了下來。
葉蕭從后座上跳下來，輕聲地說：「非常感謝。」
「今天你要住在這裡？」
「我不知道。」
鄉郵員搖了搖頭，蹬著踏板迅速地離開了這裡。
此刻，葉蕭一個人站在客棧的大門前，看著這棟在周旋信中描述的建築，忽然間感到不寒而慄——用周旋最後的話來說，這裡就是「幽靈之家」。
而他現在就要闖入這幽靈之家。
深呼吸了一口氣後，葉蕭用拳頭敲了敲客棧的大門。然後，他在門口等了半分鐘，心裡七上八下的。
忽然，那兩扇門被打開了，一張醜陋無比的臉探了出來。
儘管已經有了心裡準備，但葉蕭還是被嚇了一跳。周旋說得沒錯，這張臉給人的第一印象就是《巴黎聖母院》里的「卡西莫多」。
「你叫阿昌，是嗎？」
阿昌顯然感到了意外，他怔怔地點了點頭，然後就把葉蕭放了進來。
幽靈客棧的大堂，就像周旋的信中所描述的一樣。葉蕭特意看了看牆上的那3張照片，果然如此。還有牆下的柜子，放著一台老式的電唱機。他回過頭來，看到阿昌依然警覺地盯著他。
葉蕭擠出了一絲不自然的微笑，輕聲地問道：「阿昌，你認識周旋這個人嗎？」
阿昌張大了嘴巴，似乎被葉蕭嚇到了，連著後退了幾步，緊緊地靠在櫃檯上。葉蕭立刻從包里拿出了紙和筆，交到了阿昌的手中說：「我知道你不會說話，但你可以聽到，也可以寫下來。」
啞巴阿昌的手不停顫抖著，許久才拿起了那支筆，他看著葉蕭的眼睛，終於在紙上寫下了幾個字：「我認識周旋。」
葉蕭點了點頭說：「很好，你知道他現在在哪裡嗎？」
阿昌緩緩地寫道：「不，我不知道。」
「他已不在幽靈客棧了嗎？」
阿昌看著葉蕭的眼睛，並沒有寫字，而是怔怔地點了點頭。
葉蕭的心裡又緊張了起來，他抬起頭環視了一圈，總覺得這裡散發著一股特別的味道。忽然，葉蕭拋開了阿昌，自己跑上了樓梯。
他飛快地來到了二樓的走廊，只見到一層薄薄的灰塵揚起，沒有一絲人氣的感覺。葉蕭記得周旋在信里說，他住在二樓13號房。於是，葉蕭很快就找到了那個房號，小心翼翼地打開房門一看，卻發現裡面空空蕩蕩的，除了床和寫字檯以外什麼都沒有。
但周旋信里說的沒錯，從這裡的窗台上可以望到大海。葉蕭低下頭仔細地檢查了一遍，也包括寫字檯的抽屜，卻沒有發現任何可疑的東西。
忽然，葉蕭的心跳莫名其妙地加快了。他立刻衝出了13號房，打開了走廊邊的每一個房間，但每一間房裡都是空空蕩蕩的，看不出有任何人居住的跡象。
他搖了搖頭，又匆匆地跑上了三樓。但這裡和二樓一樣，葉蕭找遍了所有的房間，都被厚厚的灰塵覆蓋著，看起來都已經空關了許多年。
葉蕭又找到了後面那道狹窄的樓梯，他沿著迷宮般的走廊穿行著，那感覺彷彿是走在古墓的墓道里。好一會兒他才衝出了走廊，又回到了底樓的大堂里，阿昌依然在櫃檯前站著。
他跑到阿昌跟前，顫抖著問道：「怎麼回事？他們都死了嗎？」
這回阿昌拿起了筆，在紙上寫了4個字：「我不知道。」
「那周旋有沒有留下什麼東西？」
但阿昌還是搖了搖頭。
葉蕭有些絕望，現在該怎麼辦？他後退了幾步，看了看時間已是下午4點了。如果現在不走的話，那就要留在幽靈客棧過夜了，一想到和這個「卡西莫多」式的啞巴住在同一棟房子里，就會讓人不寒而慄。
不，絕對不能在這裡過夜，否則不知道又會發生什麼事。周旋已經是前車之鑒，葉蕭行事一向謹慎，既然什麼都沒有找到，他絕不會冒險留下的。
葉蕭匆匆地向阿昌告辭，跑出了幽靈客棧。
跑出客棧的大門，他終於大口地呼吸起來，剛才在裡面的感覺讓人窒息。葉蕭想如果在這客棧里住久了，就算是正常人也會變成精神病的。
在荒涼的原野上緩緩地走著，葉蕭忽然想去看看海濱，是否真如周旋描述的那樣。
於是，他向海邊的懸崖跑去，這裡遍布著高高的岩石和懸崖，他無法分辨到底哪一個是最後出事的地方。葉蕭登上了其中的一個，站在幾十米高的懸崖邊上，他不免有些頭暈，小心翼翼地向底下看去，一陣白色的滔天巨浪打在岩石上，高高的海水飛濺起來，這景象使人驚心動魄。
好不容易他才吁出一口氣，匆匆地跑下了懸崖，繼續沿著海岸前行。終於，他抵達了那片小海灣。
葉蕭眯起眼睛向大海望去，只見兩邊的懸崖高聳，海裡布滿了黑色的暗礁，再加