葉蕭：
你好。
上一封信的感覺如何？我猜得出你現在正想些什麼。請你不要擔心我，更不要來幽靈客棧找我，如果你再也收不到我的信，就說明我已經死了。
昨天上午寫完了第三封信以後，我就出門去投信了。和昨天一樣，走出幽靈客棧以後，很快就來到了荒村，然而這一次，村口竟連一個人影都見不到了，我猜他們都已經預計到了我的到來，故意躲在村裡不出來。我只能匆匆地把信投入郵筒，然後返回。
我吸取了昨天的教訓，回來的時候特別觀察了一下方向，絕對不能再像昨天那樣迷路了。我終於摸出了一條最清晰的道路，並強迫自己記住了兩邊的參照物。
回到幽靈客棧，我並沒有立刻就進去，而是走到了客棧旁邊的一處高地上。站在這裡裸露的岩石上，可以俯瞰幽靈客棧黑色的屋頂，還有更遠處的大海。我貪婪地呼吸著高處的空氣，讓自己的腦子變得清醒一些。
這裡還可以看到客棧的後門。忽然，我看到客棧的後門打開了。對，就是早上我跟著阿昌出來的那扇小門。但更讓我意外的是，從這扇門裡走出來一個陌生的女子。
一瞬間我就認了出來——是昨天上午在懸崖邊上的女人。
我的呼吸立刻急促了起來，為了不被她發現，我伏下了身體。那30多歲的女人穿著一身黑衣，海風吹起她的裙擺，飄飄然如一團黑色的雲，徑直向海岸的方向而去。我迅速地從高地上下來，悄悄地跟在她後面，始終與她保持著幾十米的距離。
她漸漸地遠離了客棧，來到一片荒涼的亂石叢中。這回我再也不能放過她了，不管她是人還是鬼。我快步地向前跑去，並高聲叫了起來：「對不起，我能和你談談嗎？」
顯然她吃了一驚，回頭望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我緊緊地在後面追著，前面的地形越來越複雜了，那身黑色的背影在一片亂石間忽隱忽現。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越來越快，不知道前面還會見到什麼。
她繼續向前跑去，但腳步變得凌亂起來，我甚至聽到她發出一聲奇怪的叫聲。
我一個箭步衝上去，緊緊地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股強勁的拉力，幾乎要把我整個人都拽了下去，我只能拼盡全力地把腳步站穩。這時候才發現，眼前就是懸崖絕壁，她的一隻腳站在峭壁上，另一隻腳已經騰空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
現在想起來真是後怕，當時要是我沒有牢牢站住的話，不單是這個神秘的女人，就連我自己都要被一起拖下去了。我驚出了一身冷汗，聽著懸崖下面驚濤拍岸的洶湧澎湃聲，腦子裡瞬間掠過了許多畫面。那是很奇怪的感受，彷彿一輩子的經歷在幾秒鐘的時間裡回放了一遍。葉蕭，你有沒有這種經歷——在生與死的一剎那？
而那個女人也嚇壞了，她整個人癱軟在懸崖上，身體隱藏在黑色的衣服下，不停地起伏著。我終於看清了她的臉，不是通過照相機鏡頭，而是近在眼前。她是個頗有風韻的女人，最多30出頭的樣子，只是臉色變得煞白。
我冷冷地看著她，許久才說出話來：「為什麼要跑？」
但她比我想像得要堅強，她盯著我的眼睛看了一會兒，然後迅速地站了起來，整理了一下衣服，就又恢複了那種高傲的神情。她後退了一步說：「你還比我小几歲，所以，不要用這種口氣對我說話。」
我沒想到剛才救了她的命，她卻用這種居高臨下的口氣對我說話，我搖了搖頭說：「剛才我們差點沒命了。」
「我知道。但是，如果你不跟在我後面的話，那什麼事都不會發生。」她一下子把我說懵了，真不知道該怎麼回答。她緊接著又說：「不過，我還是要承認是你救了我，謝謝。」
我這才鬆了口氣，微微笑了笑說：「算了吧，也許我誤會你了。」
「誤會我什麼？」
「我怕你會跳崖自殺。」
可她沒有立即回答，而是轉過頭看著懸崖和大海，她低垂著那雙成熟女人特有的眼睛，沉默了好一會兒才說：「自殺？不——至少不會是現在。」
我能聽出她話語里的意思，海風吹起了她的烏黑的頭髮，配合那身黑衣，與這陰沉的海天背景渾然天成。我不禁也後退了一步：「對不起。」
「我該走了。」她低著頭就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手彎柔軟而冰涼的，不停地扭擺著要掙脫，但我不知哪來的力氣，死死握住不放，我靠近了她問道：「你是誰？」
「放開我。」
「我看到你從幽靈客棧里出來的。還有昨天晚上——」
「別問了。」她總算掙脫了我的手，眼神也軟了下來了，她微喘著氣說，「你會知道答案的。現在我要走了，記住，不要再跟著我。」
不知道為什麼，我居然照她說得那樣，眼睜睜看著她離去，消失在一片亂石叢中。
我一個人站在高高的懸崖上，心裡忽然產生了一種奇怪的感覺，似乎在懸崖之下的海浪中，有一線微光閃耀著。立刻，我感到眼前一陣暈眩，幾乎有了想要跳下懸崖的幻覺。對，你猜得沒錯，這是我的恐高症。或許，這種地方對任何人都會產生作用的，那些自殺跳崖者恐怕並不是自己真的要死，而是被這種幻覺拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地離開了這裡。
回到幽靈客棧，卻發現大堂里空空蕩蕩，只有阿昌一個人在。
但我並不在意，獨自吃完了午飯，便回房間去了。
一回到房間我又檢查了一下木匣，它還安然無恙。然後我回到了寫字檯前，雖然筆記本電腦壞掉了，但這些天一直在給你寫信，我又找回了用紙筆寫字的感覺，於是準備開始寫長篇小說。
葉蕭，我從一開始就說過，來幽靈客棧有兩個目的，一是為了田園的遺囑，把木匣送過來；二是為了我自己，獲得寫作的靈感。
第一件事我不知道是否能完成，說實話這木匣已經成為我的累贅，但我又不能隨便地處理它，如果把木匣丟在這裡棄之不顧，一定不是田園的本意，或許它在幽靈客棧里還有更好的歸宿，只是我現在還沒找到。
至於第二件事，我想我確實找到了一個好地方，自打來到幽靈客棧的第一天起，我就從這荒涼恐怖的環境中獲得了靈感。對於一個苦思冥想的作家來說，這簡直是「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。來到幽靈客棧後，我一直在構思一個絕妙的故事。現在，它已經在我的腦子裡成熟了一大半，是時候把它寫出來了。
不過嘛，至於這部小說的內容是什麼，我暫且保密。但葉蕭你放心，總有一天你會讀到它的。
一直寫到下午5點鐘，窗外露出夕陽我才停了下來。說實話，我已經很久都沒有如此暢快淋漓地寫過小說了，那種在寫作過程中得到的快感簡直棒極了。我在窗邊深呼吸了幾口氣，才把自己的心神從小說里拉了回來。
這時候下去吃晚飯還早了點，於是我從旅行包里拿出一本書看了起來。書的名字叫《野性的證明》，作者是日本作家森村誠一，這是他的代表作「證明三部曲」之一，另外兩部你也一定知道：《青春的證明》和《人性的證明》。
其實，在離開上海之前，這本書就已經讀得差不多了，只剩下最後幾十頁。但我還是放不下它，就一起帶了過來。我看過這本書的同名日本電影，高倉健主演的，雖然劇情相差很大，但故事的核心還是一樣的。森村誠一筆下的男主人公，正適合高倉健來演——
一個絕望的男人，人性與野性並存於他的身上，獨自一人與周圍的黑暗抗爭。說實話，我確實被這部片子感動了。
幾分鐘後，當我讀到《野性的證明》最後的倒數第二章時，忍不住念出了其中的一段文字——
「現在，味澤乘著殺戮的風暴，以不可抵擋的勢頭橫衝直撞。」他心裡覺得。長井洗劫柿樹村的那種瘋狂勁頭已轉移到自己身上。
對了！長井孫市的靈魂現在附到自己身上下，使那種瘋狂勁頭又捲土重來。
為了再砍倒一個而舉起斧頭時，越智朋子的面容浮現在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重疊在一起。
你已化為幽靈。
被人忘記。
卻在我的眼前，
若離若即。
當那陌生的土地上。
蘋果花飄香時節。
你在那遙遠的夜空下，
上面星光熠熠。
也許那裡的春夏。
不會匆匆交替。
——你不曾為我。
嫣然一笑。
——也不曾和我。
竊竊低語。
你悄悄地生病，靜靜地死去，
宛如在睡夢中吟著小曲。
你為今霄的悲哀。
撥亮了燈芯，
我為你獻上幾枝。