天色變得越來越曖昧，說不清是多雲還是陰，偶爾還會有稀疏的陽光，穿透雲層照射到周旋的臉上。他坐在大巴的後排一個靠窗的座位上，低垂著眼帘看著窗外的田野，夏日裡的江南一片誘人的綠色，高速公路邊上的樹叢正飛快地向後退去。
長途大巴飛馳在滬杭高速公路上，很快就開出了上海。但要到達這趟旅程的終點——浙江省K市的西冷鎮，還需要整整7個小時的車程。周旋抬起手腕看了看時間，現在是上午8點半，照這麼算要到下午3點半才能抵達目的地。
最近幾年來，他為了寫作跑了許多地方，坐七、八個小時的長途汽車也算是家常便飯。然而，這一回的感覺卻完全不一樣。從大巴啟動的那一刻起，周旋就有一種異樣的感覺。當看著車窗外的葉蕭不停地向自己揮著手時，周旋能從他的眼睛裡，感覺到某種他不願意說出口的東西。周旋猛地搖了搖頭，現在他要做的，就是完成田園臨死前的遺囑，他覺得這是自己對死者應盡的義務。
他忽然感到了口渴，彷彿體內的水份瞬間都流失了。周旋向頭頂的行李架望去，上面放著他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半個小時他都要看一次，因為包里有那隻木匣。他的眼睛直勾勾地望著它，彷彿能直接透視到包里的木匣。
周旋站了起來，小心翼翼地把旅行包拿了下來，放在自己的大腿上。他打開了拉鏈，從裡面拿出了兩大瓶水。在旅行包的裡面，還有一個黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包裡面。他用勁地捏了捏，手上立刻感覺到了木匣上雕刻的花紋。除了木匣以外，旅行包里還有一部筆記本電腦、一台一次成像的照相機、幾本書和幾套換洗的衣服。
他喝了一大口水，這才感到一陣清涼。然後，他警覺地看了看四周，確信旁邊沒有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。這時候，一陣濃濃的困意涌了上來，窗外綠色的景緻再也無法吸引他了，眼皮禁不住緩緩放了下來。
他的意識漸漸模糊，高速公路上飛馳的車子輕微地晃動著，就像在掀起微瀾的大海上航行的帆船。
周旋很快就被黑色的海水淹沒。
不知道過了多久，他的眼前漸漸地浮現起一個女子的背影，她在一片墳墓中漫步著。一陣濃濃的白霧籠罩著，他努力想要追上她，卻始終都抓不到她的身體。他感到自己的胸口越來越悶，眼前的一切都是模糊的，除了她的臉。瞬間她回過頭來，他看清了她的臉。於是，他用盡全身的力氣叫了起來——
「小曼！」
一切都消失了。周旋跳了起來，驚恐萬分地看著四周，墳墓和她都不見了，周圍並不是白霧，而是一雙雙冰涼的眼睛。車廂里所有的旅客都緊盯著他，周旋這才意識到剛才做了一個惡夢，那一聲慘叫聲正是出自於他的口中，把全車的人都嚇了一大跳。
「你沒事吧？」坐在他身邊的一個中年女人問他。
「對不起，我剛才做了個惡夢。」周旋狼狽不堪地回答。
「你剛才叫的那個小曼是誰？是一個女孩的名字吧？」這女人看起來喜歡刨根問底。
周旋不置可否地苦笑了一下，他擦了擦額頭上的汗水，看著窗外的景色，茫然地問道：「請問現在到哪兒了？」
「馬上就快到西冷鎮了。小夥子，我看你從上午一直睡到現在，昨天晚上沒睡好吧？」
周旋尷尬地點了點頭。他急忙看了看錶，才發現已經下午3點鐘了。沒想到自己睡了足足有6個多小時，這一覺醒來已經到了浙東沿海的丘陵地帶。
木匣——他的腦子裡忽然掠過了木匣。
他立刻仰起頭看了看行李架，謝天謝地旅行包還在。但周旋還是不太放心，站起來取下了旅行包，打開來一看，木匣還好好地裹在裡面，他這才長出了一口氣。
突然，周旋又感到了一陣強烈的飢餓感，他意識到自己還沒有吃過午飯呢。他從包里取出一大塊麵包就著礦泉水吃了下去。
窗外的景色依然是綠色的，公路兩邊的青山鬱鬱蔥蔥，山腳下點綴著水田和農舍。半個小時後，周旋終於看到車子前方出現了一大片建築物——西冷鎮到了。
大巴在鎮邊的停車場停下，周旋小心地背起了旅行包，終於踏上了西冷鎮的土地。
他深深地呼吸了一口西冷鎮的空氣。四周青山環繞，使得這裡的空氣特別乾淨，周旋的精神一下子好了許多。
浙江沿海有中國最富裕的農村，西冷鎮也不例外。周旋一路走一路仔細地觀察，這裡看上去要比內陸的中等城市還要繁華，街面上全是新蓋的漂亮樓房，到處都有商店和批發市場，在鎮上最主要的一條大街上，他能隨時聽到全國各地的方言，看起來這裡吸引了不少生意人。
然而，在大街上拐了一個彎，他就看到了與剛才格格不入的景象。這是一條青石板鋪成的老街，兩邊全是白牆黑瓦的老房子，街面上是古老的茶館、酒家、裁縫鋪、米店。看著周圍的小巷和街頭悠閑的人們，周旋彷彿一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。這裡應該是西冷鎮100年前的樣子吧。
周旋走進了一家茶館，裡面聚集了一群老人，端著茶碗在聊天。還有幾個青年男女，背著和他一樣的旅行包在休息著。他好不容易才撿了個空位坐下，向茶倌要了一杯熱茶。其實他並沒有心思喝茶，而是仔細地聽著周圍人們的說話。然而，這裡的老人們所說的方言他一句都聽不懂，只能從老人們的表情上去猜測聊天的內容。
終於，周旋忍不住插話了：「請問，我能打聽一個地方嗎？」
老人們都能聽懂普通話，一個鶴髮童顏的老先生說道：「儘管問吧，西冷鎮沒有我不知道的地方。」
這是帶有濃重浙東口音的普通話，聽起來就像是電視劇里蔣介石的那種口音。
周旋點了點頭，心跳卻不由自主地加快，那句話臨到了嘴邊卻怎麼也說不出來。
「怎麼了？年輕人，莫不是有什麼苦衷？」
周旋深呼吸了一口氣，終於說出來了：「老先生，我想問一個叫幽靈客棧的地方。」
幾秒鐘後，茶館裡變得鴉雀無聲。所有的人都用一種異樣的目光注視著周旋，那感覺就像是在看一個精神病人，就連那幾個城市裡來的旅行者都停止了聊天盯著他。
空氣似乎凝固了，剛才周旋的那句話似乎造成了某種嚴重的後果。
他茫然地看著四周的人們，想要張大了嘴為自己辯解，卻一個字都說不出口。
幾乎僵了整整兩分鐘，那個老先生才終於說話了：「西冷鎮沒有幽靈客棧。」
「什麼？沒有？」
「沒有幽靈客棧。」老先生繼續堅持地說。
周旋的心裡一涼，難道自己坐了7個多小時的長途汽車來到這裡，只為了聽到這句話嗎？不，這不可能！
這時候他注意到了周圍人們的表情，當他們聽到「幽靈客棧」這4個字的時候，全都流露出了驚恐的表情，說明他們對幽靈客棧感到害怕，而且絕不願意聽到有人提起，所以才會否認幽靈客棧的存在。如果他們真的從來都沒有聽說過幽靈客棧，自然也用不著像現在這樣，一付如臨大敵的樣子。
可是，他們為什麼要這樣呢？這其中一定另有隱情，只是他們不想讓別人知道。周旋忽然感到一陣血脈賁張，於是他大著膽子說：「為什麼要說謊？」
「你說什麼？」老人有些發毛。
「對不起，老先生。我不是故意要惹你生氣的。我不知道，你們為什麼對幽靈客棧如此忌諱。但請大家放心，我絕對沒有惡意，我只是受一個朋友的委託，到幽靈客棧送一樣東西而已。如果我給你們添了麻煩，我感到非常抱歉。」
茶館裡依舊死一樣寂靜，人們面面相覷，卻一言不發。此刻，就連茶館外面的老街上都聚集了許多人，紛紛擠在窗口上向裡面前去，所有的目光都對準了周旋。他還是第一次被這麼多人面對面的關注著。
又是那位老先生打破了沉寂：「你走吧，快點離開西冷鎮，不要再打聽任何有關幽靈客棧的事。小夥子，你還年輕，要珍惜自己的生命。」
這算是什麼意思？周旋可不想被別人教訓，可是，他看著周圍人們的那種眼神，看來是不能再呆下去了，先離開茶館這是非之地再說吧。他低下頭對老先生說：「對不起，打擾你們了。」
然後，他在桌子上放下10塊錢的茶錢，便匆匆地跑了出去。
外面圍觀的人群自動地為他讓開一條路，他就像是個犯了錯誤的人一樣，低著頭向前跑去。
老街並不長，周旋一口氣就跑到了鎮子的邊緣，總算擺脫了人們的目光。這裡的房子都非常古老，一股清冷衰敗的氣氛，也看不到多少人氣。
現在該怎麼辦？總不能就這麼回去吧，他獨自一人慢慢地行走著，時間已經是下午5點半，天色開始陰沉下來，一陣冷冷的風從東面吹過來，帶著咸澀的海水味——這裡離大海並不遠。
忽然，一個幽靈般