計程車在雨中飛馳著，池翠坐在後排座位上，摟著小彌向車窗外望去，黑色的雨幕覆蓋了一切，她什麼都看不清，只有偶爾閃過幾道耀眼的霓虹燈，穿透車窗照亮了她的眼睛。她緊緊地抓著兒子的手，心裡卻在想自己是不是瘋了：只為了一封可能是無聊廣告的信，在一個傾盆大雨之夜，坐著計程車去那棟讓她感到恐懼的房子？密集的雨點打在車玻璃上，讓她的心跳越來越快。
一個小時以後，他們抵達了目的地。池翠拉著兒子走下計程車，一邊匆忙地打開了傘，但雨水還是立刻就打濕了她的肩膀。幾滴雨點濺到臉上，一陣冰涼徹骨的感覺滲透了進來，她茫然地張望著四周，黑色的雨幕幾乎遮擋了路燈的光線，視線里一片水淋淋的模糊。她緊緊地拉著兒子的手，往前走了好幾步，才依稀看到了那棟樓房的輪廓。雨水似乎要把那棟樓給溶化了，只剩下一個黑色的影子。
池翠走向了樓下的信箱，眼前一片漆黑，她幾乎是用手才摸出了自己信箱所在的位置。但還不太確定，又問了聲小彌：「是這兒嗎？」
「沒錯。」兒子大聲地說。
她把傘交到了小彌手裡，彎著腰掏出那把小鑰匙，好不容易才塞進了信箱的鎖眼裡。她很久沒有開過信箱，那把小鎖變得銹跡斑斑，鑰匙在鎖眼裡很吃力地轉動了幾下，終於打開了。她拉開信箱的小門，把手伸進去摸了摸，裡面塞滿了各種廣告紙，但確實有一封信。她小心地取出了那封信，在黑暗中實在看不清楚信封，便拉著小彌走進了大樓裡面。
池翠收起了傘，渾身的衣服都濕透了，就連額前的頭髮也被打濕了，柔軟地粘在了頭皮上。但她沒有想到，樓道里的燈居然沒有亮，依然一片黑暗。她低下頭問兒子：「小彌，你冷嗎？」
「不，我一點都不冷。」
這裡是底樓的走廊，池翠立刻就想起了樓梯後面的那扇小門，她忽然有些後悔不該進來。自從這棟樓底下挖出了那麼多屍骸以後，僅有的幾戶居民都搬走了，這裡就成了真正的死亡之樓。其實，警方已經用混凝土把那扇小門給封死了，但這裡似乎依然能聞到一股淡淡的腐爛氣味，現在又夾雜著潮濕的水汽，讓她的呼吸困難了起來。
「媽媽，我們上樓去吧？」
對，也許可以到3樓過去的家裡坐一會兒。池翠點了點頭，他們快步走上了3樓。這裡的走廊依然一片黑暗，她好不容易才摸到了房門，卻發現這扇門緊緊地鎖著。
「媽媽，你看那扇門。」小彌拉了拉她的衣角，指向了走廊盡頭。
池翠也看到，走廊盡頭裡亮出了一線幽暗的光，裡面的房門顯然開著，那是卓紫紫過去的家。池翠知道那家人的男女主人都死了，只剩下一個小女孩被楊若子收養著。看著那扇門裡閃出的微光，她猶豫著不敢進去，但小彌卻自己跑了過去。她只能喊了一聲：「小彌你別進去。」
但已經來不及了，兒子飛快地衝進那扇門，甚至自己打開了客廳里的燈，回過頭說：「媽媽，進來吧。」
雖然她對那房間感到恐懼，但總比站在黑暗的樓道里強些。池翠小心翼翼地走進了這扇門，小彌打開的燈光照射在房間里，使她的感覺稍微好了一些。
池翠第一次踏進這房間，卻有一種早已來過的感覺，客廳里飄蕩著一股她所熟悉的氣味，只有滿地的灰塵，提醒她這裡早就人去樓空。她叫小彌不要亂跑，就乖乖地呆在她身邊。她找了一張相對乾淨的椅子坐下，現在，終於可以看清楚信封了。
信封上只寫了四個字「池翠親啟」，沒有寫地址和郵編，沒有寄件人的落款，更沒貼過郵票。顯然，這是寫信的人自己把信投到信箱里去的。
看著信封上的四個字，心裡忽然莫名其妙地一抖。她轉過頭看了看窗外，黑色的雨夜籠罩了一切，耳邊只有天籟的雨聲。池翠深呼吸了一口氣，小心地撕開了信封，裡面落出了幾張信紙。信是用黑色的鋼筆寫的，字跡稍微有些潦草，她輕輕地讀了出來——
池翠：
你好。這是一封來自地獄的信，如果你現在感到害怕了，那就立刻把它給燒掉吧。
還記得我的眼睛嗎？
或許，你已經知道我是誰了。其實在7年的歲月中，我一直都希望你不再記得我，希望你徹底地把我給忘了。但很遺憾，你並沒有忘記我，恰恰相反，你還為我付出了巨大的代價，我想我永遠都無法補償對你造成的傷害。
池翠，我曾經說過，這是一個錯誤。當我們第一次在地鐵書店裡相遇的時候，這錯誤的種子就已經埋下了，我想逃避這錯誤，卻無路可逃。我承認，第一次見到你的時候，我就不可自拔地愛上了你。我曾一次又一次地警告自己不要走進地鐵書店，但無法控制自己的雙腿，我的感情和我的理智在做著激烈的搏鬥，最後失去了理智。
理智一直都在警告著我，我是不能和你在一起的，因為——我是一個「瞳人」。
所謂「瞳人」，就是眼蠅蛆細菌的人體試驗品。1945年的夏天，日本軍方製造了夜半笛聲事件，他們用笛聲控制了100多個孩子的精神，然後將眼蠅蛆細菌注入了孩子們的眼睛裡。眼蠅蛆很快就侵入了他們的大腦，孩子們的腦細胞被吞噬，迅速地慘死在地下。但是，有一個男孩出現了異常情況，眼蠅蛆細菌入侵他大腦以後，並沒有吞噬腦細胞，而是在大腦半球的頂葉部位停留了下來，並且長期寄生在這個位置。其他所有的孩子都死去了，只有這個男孩奇蹟般倖存了下來，並在眼睛裡留下了重瞳的印記，日本人故而將他稱之為「瞳人」。不久以後，日本宣告投降，這個男孩趁著日本人內部的混亂逃了出來，成了夜半笛聲中的唯一生還者。但當他回到家後才發現，父母因為一起輪船沉沒事故而遇難了，而他已經沒有其他親戚了。
可憐的男孩成為了流浪兒，只能回到了地下，生活在一間地底的小屋子裡，依靠撿食人們丟棄的食物為生。50年代所流傳的「鬼孩子」故事，其實指的就是這個男孩，因為他總是在黑夜裡出沒，而且行為詭異，所以被別人誤以為「鬼孩子」。當這男孩長到20歲的時候，終於離開了地底小屋，隱姓埋名地生活在茫茫人海中，後來還甚至結婚生子。
現在你應該猜出來了，我就是「瞳人」的兒子。當我一出生的時候，眼睛裡就有了重瞳。小時候當我看著別人的眼睛，就能感覺出他人內心所想的事情，也許這就是所謂的讀心術。我從小就能令人大吃一驚，但並不感到快樂，因為，我腦子裡的東西常常給我帶來痛苦。12歲那年，父親腦中的眼蠅蛆開始發作，他每夜都痛苦萬分，沒有人能夠挽回他的生命。在父親臨死前，他把他少年時代的可怕經歷全都告訴了我。父親死去的第二天，我來到了那片被當地人看作是禁忌的圍牆前，還記得當時有一個小女孩警告過我，但我還是進入了圍牆裡。當時下起了大雷雨，一個閃電擊中了我身邊的一棵小樹，幾乎奪去了我的生命。
長大以後，我考入了醫學院，後來又獲得了去美國留學的機會。在美國科羅拉多州的一所大學醫院裡，我接受了腦部CT掃描，確認了眼蠅蛆寄生在我的大腦半球的頂葉中，並且有可能遺傳給下一代，其遺傳概率是百分之五十。但更可怕的是，這種病無法治癒，用不了多少年，我的整個大腦就會被眼蠅蛆所吞噬，就像父親的死一樣。我徹底絕望了，既然如此，不如早點死去少一些痛苦。
當時，我已經拿到了綠卡，但還是選擇了回國，回來的目的只有一個，也就是為自己準備後事。回國以後，我終日像一個活死人那樣在地鐵中遊盪著，只為了消磨自己的生命。就在這個時候，我遇到了你。
現在你應該明白了，為什麼我說這是一個錯誤。
但是，更加可怕的事情還在後面。就當我們最後一次見面以後，眼蠅蛆細菌從我的腦子裡擴散了開來，侵入了全身的皮膚，我的臉上逐漸開始腐爛了，就像被澆過了硫酸一樣。在短短的幾天時間裡，我變成了電影《夜半歌聲》中的宋丹萍，鏡子里的我變得面目全非，就連我自己都不認識了，看上去就像是一具腐爛屍體的臉，我只能戴上了口罩生活。我這個樣子還能再見你嗎？不，我和你在一起，只會加深你的痛苦，我決定永遠地離開你。
為了讓你斷絕對我的思念，我必須讓你以為我早就死了。我甚至為自己買下了一塊墓穴，在墓碑上刻著1年以前的日期。我還猜到你一定會來我家找我的，所以花了一大筆錢，請來了一位專業演員冒充我的父親，他在我的家裡住了一段時間，終於等到你來了，他編造了一番關於我早已死去的謊言，並指點你去我的墳墓。
就這樣我欺騙了你，希望你就當我只是一個幽靈而已，然後再徹底地忘記我。我知道這樣你會很痛苦，也對你很不公平，但我已別無選擇。或許，我的前世就是《夜半歌聲》里的宋丹萍。不久以後，我又回到了美國，隱居在科羅拉多州的高山上。
在那片荒蕪人煙的地方，我與世隔絕地度過了7個年頭，唯一接觸的就是當地的