「我再說一遍，如果你想要的話，你可以請律師。」
「我知道。」埃里克·威爾用他特有的氣聲低語道。
他們現在已回到紐約市警察局，來到塞林托的辦公室。這是一個小房間，大部分的顏色都是灰的。若是用這位警探在調查報告中常用的口吻來描述屋裡的陳設，就會寫成這樣：一張嬰兒照片、一張男童照片、一張成年女性照片、一張位置不詳的湖畔風景照，以及一株已枯死的植物。
塞林托在這間辦公室里審訊過成百上千名疑犯。那些人和眼前這位疑犯唯一的差別在於：威爾戴的是雙份鐐銬。他被牢牢銬在桌子對面的灰色椅子上，身後還站著一名持槍警員。
「你知道？」
「我說過了，我知道。」威爾大聲說。
於是，審訊便開始了。
和精於刑事鑒定的萊姆不同，一級警探朗·塞林托是個較為全面的警察，他能體察出隱藏在話語背後的真實意義。運用紐約市警察局和其他兄弟執法機關的資源，連同他的街頭智慧以及過人的韌性，他總能查出案情的真相。警察是世界上最棒的職業，他經常這麼說。這種工作可以讓你變成演員、政客或是棋手，有時候，甚至還得變成帶槍的戰士和施展近身肉搏術的擒拿手。
其中最有趣的部分是審訊遊戲。讓疑犯坦白交代，供出同夥的名字，以及贓物或受害人屍體藏匿的地點。
不過，眼前的情況很明顯。這個混蛋根本就沒打算交代一絲案情。
「好了，埃里克，你對愛國者會了解多少？」
「我說過了，我只在報上看過他們的相關報道。」威爾回答，同時儘力抬高肩膀去蹭下巴。「能不能把手銬解開一下？一分鐘就行。」
「不，我不能。你只『看過』愛國者會的新聞？」
「沒錯。」威爾說，咳嗽了一陣。
「在哪裡看到的？」
「好像是《時代周刊》吧。」
「你受過教育，談吐不錯。我想，你應該不會贊同他們的哲學觀點。」
「當然不贊同，」他嘶嘶地說，「在我看來，他們是一群偏執頑固的人。」
「既然你不贊同他們的政治理念，那麼，正如你在萊姆面前承認的那樣，驅使你行刺查爾斯·格雷迪的唯一動機只是金錢。因此，我們想知道花錢僱用你的人是誰。」
「哦，我並沒打算殺他。」這名疑犯低聲說，「你們誤會我了。」
「什麼叫『誤會』？你帶著裝滿子彈的武器，闖進他的住宅。」
「聽著，我喜歡挑戰。我只是想看我能不能闖進一個其他人進不去的地方。我根本沒打算傷害任何人。」他這些話有一半是對塞林托說的，另一半是則對著一台對準他的臉部在拍攝的老舊攝像機。
「那麼，肉卷是怎麼回事？或者你吃的是烤火雞？」
「什麼？」
「我說的是貝德福車站的河畔旅店。我敢說你吃的是火雞肉，而康斯塔布爾的人吃了肉卷、牛排和當日特餐。傑迪吃的是哪一種？」
「誰？哦，是你一直問我的那個人嗎？巴恩斯。你說的是那張收據的事，沒錯吧？」威爾嘶啞地說，「其實那張收據是我撿來的。我需要找張紙記些東西，所以隨便撿了一張。」
其實？塞林托心想。好吧。「你只是想記些東西？」
威爾努力平復著呼吸，點了點頭。
「當時你在哪裡？」朗·塞林托強忍住心中逐漸升起的煩躁，繼續追問：「你想起需要用紙的時候是在哪裡？」
「我忘了，大概在一家星巴克吧。」
「哪一家？」
威爾眯起眼睛。「不記得了。」
近年來，疑犯開始大量頻繁地把星巴克當做不在場證明的場所。塞林托猜想，這是因為這些咖啡店越來越多，而且都是一個模樣。如此，疑犯便能理直氣壯地說，他們也搞不清楚在某個關鍵時刻自己是待在哪一家咖啡店裡。
「為什麼這上面是空白的？」塞林托追問下去。
「什麼是空白的？」
「這張收據的背面。如果你是為了想寫東西才把它撿來，那為什麼上面一個字都沒有？」
「哦，因為我沒找著筆。」
「星巴克里有很多筆。就在收銀台，顧客必須在信用卡賬單上簽字。」
「店員太忙了，我不想去打擾她。」
「那時你想把什麼事記下來？」
「嗯……」他又發出氣喘聲，「電影上映的時間。」
「拉里·伯克的屍體在哪裡？」
「誰？」
「那個在八十八街逮捕你的警察。你昨晚告訴林肯·萊姆說你殺了他，屍體藏在西區的某個地方。」
「我只是想讓他相信我要襲擊的目標是馬戲團，為了誤導他，我才給他一些假消息。」
「你昨天承認殺害了其他幾位被害人，那些也都是假消息？」
「沒錯。我誰也沒殺。那些都是別人乾的，有人想栽贓給我。」
啊，這是歷史最悠久的一種辯護，而且是拙劣、也最棘手的那種。
儘管如此，這種老掉牙的方法有時的確奏效，塞林托也很清楚——這取決於那些容易上當的陪審團。
「誰想陷害你？」
「不知道。不過，顯然是一個認識我的人。」
「因為他們在兇案現場留下了你的衣服、纖維和毛髮之類的東西。」
「正是。」
「很好。這樣說來，你現在心裡一定有一份名單。告訴我幾個名字吧。」
威爾閉上眼睛。「我什麼也想不出來，」他把頭一垂，沮喪地說，「這真讓人泄氣。」
塞林托已經快控制不住自己了。
這個乏味的遊戲持續了半個小時，最後，這個警探只能放棄。他憤懣難平。頗具諷刺意味的是，他想起待會兒回家後，女友打算為他準備的晚餐就是火雞肉——和那些疑犯在貝德福車站的河畔旅店吃的午餐一樣。可拉里·伯克警員卻永遠也無法回到自己妻子身邊了。塞林托已拋開和善的偽裝，但仍堅持做完審訊，然後才咕噥著說：「你給我滾吧。」
他和另幾位警員一起將這名疑犯押過兩個街區來到男子拘留所，以殺人、傷害、人身攻擊和縱火等罪名將他登記在冊。他還特別交代拘留所的警員，告訴他們這個犯人具有高超的逃脫技能，對方則保證會把威爾關在「特別囚室」里，那裡有讓犯人插翅難飛的防範設施。
「嗯，塞林托探員。」威爾突然用喉音低聲說。
探員轉過身。
「我向上帝發誓，我什麼也沒做。」他喘著氣說，聲音在空氣里回蕩，聽起來分外真摯誠懇，「也許我好好休息一番後，能想起一些可以幫助你找到真正兇手的事。我真的很想幫忙。」
在「墳墓」的樓下，兩名拘留所警員緊緊鉗住這名疑犯的手臂，夾著他拖著腳步走向登記室。
我看他也不怎麼恐怖嘛，糾察部的警員琳達·韋爾斯心想。這個人很強壯，她感覺得出來，但還比不上他們這裡關押過的一些「野獸」，那些來自阿爾法城或哈萊姆區的混混——即使再多的可卡因、海洛因和啤酒，也無法使這些人強壯的體格稍有損傷。
她實在搞不清，這個叫埃里克·威爾的男人，一個削瘦的老傢伙，怎麼能讓他們如此大動干戈。
「要抓牢他，眼睛不能離開他的手。另外，千萬不能把腳鐐打開。」塞林托警員的告誡言猶在耳。可是這個人看起來既憂傷又疲憊，而且似乎有呼吸困難的毛病。她瞥見他手臂和脖子上的疤痕，納悶這個人過去曾遭遇過什麼事。也許是大火或滾油，一想到這種傷會造成的疼痛，她便不由自主地戰慄起來。
韋爾斯想起他在拘留所門口對塞林托警探說的話。我真的很想幫忙。威爾當時的神情簡直就像一個讓父母失望的孩子。
儘管塞林托憂心忡忡，但在按指紋和拍攝存檔照片的過程中並沒發生什麼意外，疑犯很快又被銬上兩副手銬和腳鐐。現在，韋爾斯和漢克·格沙姆——一位身材壯碩的拘留所男警衛——雙雙夾著威爾經過這條長長的走廊，將其送往囚室。
韋爾斯曾押送過無數名犯人，早已對他們的哀求、抗議和眼淚無動於衷，但剛才威爾對塞林托說的那句哀傷的承諾，還是令她心有所動。也許他真的是無辜的，他看起來一點兒也不像是個殺人兇手。
威爾的臉抽搐了一下，韋爾斯便略微放鬆施加在他胳膊上的力氣。
沒過多久，這個犯人的身子向她這邊一歪，靠了過來，臉上的表情十分痛苦。
「怎麼了？」漢克問。
「抽筋了！」他吸著氣說，「真疼……哦，天啊。」他輕聲尖叫起來，「是腳鐐弄的！」
他的左腳蹬直、不停顫抖，僵硬得像根木頭。
漢克問韋爾斯：「要給他解開嗎？」
她猶豫了一下說：「不行。」然後