這位勤奮的紐約市警局警員，也許是聽見奇怪的聲音，也許是看見哪戶人家的房門沒關好上鎖，才走進西區的一條巷子里。十五秒鐘後，巷裡走出的是另外一個男人，身穿茶色套頭毛線衫、緊身牛仔褲和棒球帽。
馬勒里克脫去了拉里·伯克巡警的偽裝，另有所圖地走在百老匯大道上。此時你若看見他的臉，一定會留意到他環顧四周時臉上出現的那種輕浮表情。你會猜想，這又是一個四處遊盪的落寞男人，一心想去逛逛西區的酒吧以重振中年後逐漸喪失的自我和生殖能力。
他在一家位於地下室的酒吧門外駐足片刻，向內張望。他發現這是個暫避藏身的好地方。他可以在這裡待一會兒，等時間一過，再回到林肯·萊姆住處附近溜達溜達，看看那場火能造成多大的損害。
他找了一張吧台最靠邊的凳子，在離廚房很近的地方坐下，點了一杯雪碧和火雞三明治。他環顧四周，酒吧內光線陰暗，煙霧瀰漫，空中充斥著電子遊戲機和一架落滿灰塵的點唱機所發出的聲響。他聞到汗味、香水和消毒水味，聽見一陣陣被酒精誘發的笑聲和漫無主題的嗡嗡的談話聲。這景象把他帶回了過去，回到他的年輕歲月，回到那座建立在沙漠上的城市裡。
拉斯維加斯是一面在炫目燈光環繞下的鏡子；即使凝視這面鏡子幾小時，看見的卻永遠都是你自己，看見你臉上的青春痘、皺紋、虛榮心和對未來的迷茫。這是個布滿沙塵，生活環境險惡的地方，儘管「條帶區」 有令人心醉神迷的繁華幻象，但在駛過霓虹燈後一兩個街區，這富麗堂皇的景象便迅速消退，無法擴散到這個城市的其他地方：拖車，破舊的小木屋，土黃色的長條形商場，典當訂婚戒指、西裝夾克、人造假手和任何能換成錢的東西的當鋪。
而且，四處可見布滿沙塵、無邊無際的灰棕色沙漠。
這就是馬勒里克出生的世界。
他父親是穿黑西裝的發牌員，母親是賭場飯店裡的服務員——直到她發福後，才將她調為待在屋裡的兌幣員。他們是被賭場經理和度假客人視為螻蟻的拉斯維加斯服務員大軍中的一分子，儘管一生都與潮水般的錢財共度，但他們都時時警覺到，這些可以聞到油墨、香味和汗臭的鈔票只是在他們手上停留極短暫的時間，最終還是會像河川一般歸於一個地方。
就像許多拉斯維加斯的小孩一樣，由於雙親工作時間長又不固定輪班，他們都學會了獨立生活。而且，也正如各地那些生長在不幸家庭的孩子一樣，他們往往都會被某個地方吸引，在那裡找到一些慰藉。
對他來說，這個地方就是「條帶區」。
尊敬的觀眾朋友，現在我要解釋一下有關「誤導」這件事，說說我們是如何運用魔術轉移你的注意力的，運用動作、顏色、光線、意外和聲音等方法，讓你分心。話說回來，誤導並不只是魔術的一項技巧，事實上，它也在生活中也隨處可見。我們全都無可避免地會被閃亮奪目的東西吸引，遠離無聊，遠離一成不變，遠離爭吵不休的家庭，遠離沙漠邊緣這炎熱又讓人窒息的時光，遠離那些見你瘦小、懦弱便欺侮追趕你、用硬得像蠍殼般的拳頭毆打你的不良少年……
條帶區是他的庇護所。
尤其是那裡的魔術商店。在拉斯維加斯，這種魔術商店相當多，因為對世界各地的魔術表演者而言，這裡可說是魔術界的首都。這個男孩發現，這些商店並不只是販售道具商品而已，這裡也是那些已正式登台演出或學習中的魔術師聚會聊天的場所。他們會在這裡閑聊，分享彼此的故事和經驗。
男孩就是在這些商店中的一家，得知了一項和自己有關的重要事情——沒錯，他可能瘦小又懦弱，而且跑得又慢，但是，他的手指卻靈巧過人。在這些地方工作的人——魔術商店的店員往往本身也是想當魔術師或已從魔術界退下來的人，偶爾會對他露一手蓋、夾、丟、藏等手部技巧，而他往往一學就會。有位店員便揚起眉毛，對這個十三歲的孩子說：「你是天生的prestidigitator。」
這個男孩皺起眉頭，不知道這個詞是什麼意思。
「這是一位法國魔術師在十八世紀創造的詞，」這個店員解釋，presti就像presto，是快速的意思；digit是指手指。prestidigitation，意思就是『快速的指頭』，我們稱之為『巧手戲法』。」
於是他漸漸明白，也許他除了是家裡的怪胎，是學校里被欺負的可憐蟲，他還可以具備另一種身份。
每天下午三點十分離開學校後，他便直接到他最喜歡的那家店，在那兒閑晃和偷學戲法，回家後也反覆練習。後來，那家商店的經理便開始僱用他，請他在商店後面的「魔術洞穴」為顧客示範教學或來段簡短的戲法表演。
直到現在，他還清楚地記得當年他第一次踏上低矮的台階走上舞台的情景。從他可以在台上說話、演出的那一天開始，小胡迪尼——他的第一個藝名——便牢牢把握住每一次上台的機會。他向觀眾展示戲法並愚弄他們，這能讓他們感到眩暈和愉悅，這些都是多麼令人欣喜的事啊。當然，還有嚇嚇他們。他特別喜歡嚇唬台下的那些觀眾。
不過，有天他終於遭遇到了一點阻礙——來自他的母親。她發現自己的兒子幾乎很少待在家裡後，便闖進他的房間搜索翻查，想找出他一直往外跑的原因。「我找到了這些錢，」有天傍晚當他從後門溜進來時，他母親丟下吃了一半的晚餐站起來，衝進廚房擋住他，「你怎麼解釋？」
「是從『阿布拉卡達巴』來的。」
「那是什麼東西？」
「是一家魔術商店，就在熱帶街。我正想告訴你……」
「你跑到條帶區去了？」
「媽，我只是去那家店，那是魔術商店。」
「你去那裡做什麼？喝酒嗎？讓我聞聞你的嘴。」
「不要！」他拒絕這位嘴上還留有義大利面醬殘跡的胖女人的要求，因為她的氣味已經夠嚇人的了。
「如果他們在賭場逮到你，我就會丟掉工作。你爸爸也會丟掉工作。」
「我只是去魔術店而已，在那裡表演魔術。那裡的人偶爾會給我一點小費。」
「小費？這些錢也未免太多了吧？我以前當服務員的時候可從來沒拿過這麼多小費。」
「因為我很厲害。」男孩說。
「我也是啊……表演？什麼表演？」
「魔術。」他生氣了。上星期他才剛告訴過她這件事。「你看好。」他立刻在母親面前露了一手紙牌戲法。
「你的確挺厲害的，」她點點頭說，「不過因為你對我撒了謊，所以這些錢我必須沒收。」
「我沒撒謊！」
「你沒告訴我你在做什麼，這就跟說謊一樣。」
「媽！那是我的錢。」
「你說了謊，就必須付出代價。」
她費了點力氣才把錢塞進被肚皮撐得很緊的牛仔褲口袋裡。她猶豫了一下，又說：「好吧，如果你告訴我一些事，我就還你十塊錢。」
「什麼事？」
「你說，你有沒有看到你爸爸和蒂芙尼·羅姆在一起？」
「我不知道……她是誰？」
「你知道，別裝了。她是黃沙酒店的服務員，兩個月前和她丈夫一起來我們家吃飯。記得嗎？那天她穿黃色上衣。」
「我……」
「你有沒有看到他們？昨天他們是不是一起開車去沙漠了？」
「我沒看見他們。」
她仔細看著他臉上的表情，覺得他並沒有說謊。「如果你哪天看到了，一定要趕快告訴我。」
說完，她便丟下他，回客廳繼續吃她那盤醬汁已經冷卻凝固的義大利面。
「媽，我的錢！」
「閉嘴，給你上一課，這就是雙賭法 。」
有一天，這個男孩在阿布拉卡達巴正在進行一次小型魔術表演時，他赫然看見有位身材瘦削、臉上沒有任何笑容的男人走進店裡。他徑直走向魔術洞穴，頓時，店裡所有的魔術師和店員都安靜下來。此人是極著名的魔術師，向來以脾氣暴躁和擅長黑色恐怖的魔術聞名。這位傳說中的人物竟然也會出現在拉斯維加斯的熱帶街上，這讓大家都大吃一驚。
在表演完畢後，這位魔術師招手讓這個男孩過來，並朝舞台上用手寫的海報撇了個頭。「你怎麼稱呼自己？小胡迪尼？」
「是的。」
「你覺得你配得上這個名字嗎？」
「我不知道……我只是喜歡這個名字而已。」
「你再露一手我看看。」他朝一張絨布桌點點頭。
男孩照做了，不過在這位傳說中的人物注視之下，他顯得有些緊張。
這個人點了點頭，似乎頗有讚許之意。一位十四歲的男孩居然會得到大師的讚美，這讓店裡的魔術師們全都驚訝得說不出話。
「你想學點功夫嗎？」