我睡了多久？這個年輕人心想。
表演直到午夜才結束，然後他又到白馬酒吧不知道喝到幾點，回到家已是凌晨三點了。然後和布拉琪在電話里聊了四十分鐘，不，大概有一個小時。早上八點三十分，那莫名其妙的水管修理工便開始莫名其妙地砰砰敲打起來。
我到底睡了幾個小時？
這個數字遊戲讓托尼·卡爾沃特十分困惑，他最後決定還是別去弄清楚自己究竟有多疲憊。幸好他是在百老匯工作，而不是拍廣告的人，否則往往得從——天哪，上帝啊——清晨六點開始工作。他今天下午的行程是去吉爾格劇院，而這也表示，這個星期六和星期天他都得工作。
他檢查了化妝箱，決定多放一些刺青遮瑕膏進去，因為今天登台的節目是「雕刻下巴的男孩」。這位極受歡迎的明星一向聲稱自己喜歡的是天真無邪的小女明星，但如果讓那些遠從提尼克 和花園市 來的女士們，看見他結實的肱二頭肌上刺著的「羅伯特，永遠愛你」幾個字時，難免會讓人對他的誠實心生懷疑。
卡爾沃特蓋上黃色的大化妝箱，站到門後的鏡子前瞄了自己一眼。他不得不承認，他的外表看起來比自己實際的感覺要好很多。他的臉上仍留有一點晒黑的痕迹，那是二月份到聖托馬斯旅行留下的成果。而他勻稱的體型也完全讓人看不出他天天灌進肚中的那些啤酒。（看在上帝的分上，保持一天四瓶就行了。沒問題的。但是，我們能忍受嗎？）至於他的眼睛……是的，眼睛看起來很紅，不過這很容易處理。造型師掌握數百種讓年老看起來年輕，讓蒼白看起來美麗，讓疲憊看起來充滿活力的方法。他先點了幾滴眼藥水，然後使出殺手鐧——用消除黑眼圈的眼部遮瑕膏在眼睛下方塗抹了幾下。
卡爾沃特穿上皮夾克，鎖上房門，沿著長廊走去。他住的這幢公寓位於東村，在這個只差幾分鐘就到正午的時刻，公寓里一片寧靜。他猜，公寓里的人大概都出去了，外出享受這一年之中第一個美好的春季周末，要不，他們就因昨夜的放蕩生活而還在沉睡中。
他打開後門走出這幢公寓。這是他的習慣，他總是先走進公寓後方的這條巷子。然而，就在他打算往巷口走去時，他突然發現四十英尺外，在一條從這巷子岔出去的死胡同里，好像有什麼東西動了一下。
他停下來，眯著眼往那個陰暗的地方望去。是只小動物。天哪，會不會是老鼠？
不對，那是一隻貓，身上顯然受了傷。他向四周望去，但巷子里沒有任何人。
哦，可憐的小東西。
卡爾沃特並沒養寵物，但去年曾有一位鄰居把一隻諾里奇小獵犬托給他養，他還記得那個人告訴他，如果發生什麼事，比伯的寵物醫院就在聖馬克街上的轉角處。他必須帶這隻貓去乘地鐵，也許他姐姐會願意養。她收養了幾個孩子了，多一隻貓又有何妨？
在這附近僻靜的巷子里停留太久不是個好主意，但卡爾沃特已看清楚巷子里只有他一個人。他慢慢地走過鵝卵石地，這樣才不會嚇著那隻小貓。它正側躺在那兒，發出微弱的喵喵聲。
能把它抱起來嗎？它會不會突然撲到他身上猛抓？他想起一些防範貓爪抓傷導致發燒而必須採取的措施。不過，這隻小動物看起來這麼虛弱，似乎已完全沒有傷害他的能力。
「嘿，你怎麼啦？小傢伙？」他柔聲問，「你受傷了嗎？」
他蹲下來，把化妝箱放在鵝卵石地上，小心翼翼地把手伸出去，隨時準備閃避這隻貓突然對他發動的攻擊。他摸到了貓咪，但立刻像觸了電似的把手抽回。這隻動物的身體不但冰冷，而且還很瘦——他感覺自己摸到皮膚底下堅硬的骨頭。它死了嗎？可是，不對，它的腳還在動，而且又輕輕發出了喵喵聲。
他又碰了一下小貓。這次……等等，它皮膚底下的不是骨頭，而是木棍！塞在它體內的是一個金屬盒子。
什麼東西？
他被電視的滑稽錄像節目拍進去了嗎？還是哪個混蛋想跟他開玩笑？
他抬起頭，看見有個人突然出現在離他十英尺遠的地方。卡爾沃特倒抽一口涼氣，不禁往後退了一步。那是一個蹲在地上的男人……
啊，不對，他這時才看清楚。那是他自己的影像，映在一面和人一樣高、放在暗巷角落的鏡子里。卡爾沃特從鏡中看見自己的臉，神情驚訝，雙眼圓睜。就這麼愣了好一會兒後，他才放鬆笑了起來。但隨即，他又皺起眉頭，看著自己慢慢地往後倒下——那面鏡子緩緩倒在鵝卵石地上，摔成碎片。
從鏡子後面，跳出一個留著鬍子的中年男人。他舉起一根極粗的鐵棒，奔向卡爾沃特。
「不！救命！」這位年輕人高聲尖叫，匆忙後退，「天啊！天啊！」
鐵棒揮了過來，兇狠地在空中畫出一道弧形，擊向他的頭部。
但卡爾沃特飛快抓起化妝箱，朝攻擊者扔去，使鐵棒偏離了目標。他勉強站穩身子，拔腿開始奔跑。攻擊者想立刻追來，卻不小心在濕漉漉的鵝卵石上滑了一跤，重重摔在地上。
「錢包拿去！拿去！」他掏出錢包朝後丟去。但這個人絲毫不予理睬，爬起來後仍繼續追來。他就站在卡爾沃特與大街之間，因此他唯一的逃生方向就是回到那幢建築里。
哦，天啊、天啊。上帝……
「救命，救命，救命啊！」
鑰匙！他心想，得趕快拿出來！他慌忙從牛仔褲口袋裡掏出鑰匙，同時回頭望了攻擊者一眼。那個人離他只有三十英尺左右。如果我不能在第一時間把門鎖打開，那麼就……死定了。
卡爾沃特的動作迅速，他用力把金屬鑰匙向前探去，鑰匙也奇蹟般地立刻滑進了鎖孔里。他快速轉動，門鎖開了，他拔出鑰匙，躍進大門，重重把鐵門甩上。這扇大門立即自動扣上了門鎖。
他嚇得喘著粗氣，心怦怦狂跳，卻不敢在門後休息太久。這個人是強盜？是同性戀性變態？還是毒販子？不管是什麼人，他心想，絕對不能讓這傢伙逃掉。於是他立刻奔過長廊，回到自己的住處門前。這道房門也同樣很快地被打開了。他衝進家裡，立刻把房門關上、鎖好。
他匆匆跑進廚房，抓起電話撥了九一一。一會兒後，有個女性的聲音說：「這裡是警局和火警緊急報案中心。」
「有個男人！有人剛剛襲擊我！他就在外面。」
「你受傷了嗎？」
「沒有，但你們得馬上派警察來！」他喊道，「儘快！」
「他還在你旁邊嗎？」
「不，他進不來。我把門鎖上了。但他可能還在巷子里！你們得快一點兒！」
卡爾沃特突然感覺一陣微風吹來。這是怎麼回事？他覺得納悶。這種感覺似乎很熟悉，而他頓時明白——這是他的住處大門被打開時所引起的空氣對流。
九一一的值勤人員說：「喂？先生，你還在嗎？請你……」
卡爾沃特猛然扭頭看向門口，旋即尖叫了一聲。他看見那個留鬍子拿鐵棒的男人就站在離他幾英尺的地方，從容不迫地從牆上拔下了電話線。那兩道門不是都鎖上了嗎？他是怎麼把門打開的？
卡爾沃特不斷退後，撞上了冰箱——他已經無路可退了。
「你想幹什麼？」他低聲說，緊盯著這個男人的脖子和畸形的左手，「你到底想怎麼樣？」
這位攻擊者沒理他，反而朝四周張望了一下。他先看向廚房的桌面，然後目光又瞟向客廳的那張木製大茶几。他似乎因為發現了某個東西而高興起來。他轉回頭，似乎像後來才決定實施這一動作似的，掄起鐵管朝卡爾沃特高舉的雙手揮去。
他們抵達了現場，沒開警笛。
來了兩輛警車，車上各有兩名警員。
第一輛警車還沒完全停下，坐在車上的小隊長便躍出了車門。他們在接獲九一一通報後，只花了六分鐘就抵達現場。雖然那個報案電話被突然切斷，但由於報案中心裝有來電地址自動辨識系統的設備，因此馬上查出了報案人所在的位置。
六分鐘……如果運氣好的話，他們有機會找到平安無事的報案人。若是運氣不佳，至少也能困住剛殺了人此時仍留在現場搜刮財物的嫌疑犯。
他拿起摩托羅拉步話機呼叫：「調查警司四五三一號呼叫總台，我已抵達第九街報案現場。完畢。」
「收到，四五三一號。緊急醫療小組的救護車已在路上，請問有無傷者。完畢。」
「目前情況不明。完畢。」
「收到，四五三一號。完畢。」
他派一名警員繞到公寓後面守住門窗出入口，又讓另一名警員留在正門，第三名警員和他一起奔進公寓一樓的大廳。
如果他們運氣好的話，嫌疑犯也許會從窗戶跳出去逃跑而跌斷一條腿。在今天這個風和日麗的日子裡，他完全沒有心情與那些混賬在地上扭打。
這裡是字母城 ，此地南北向的街道名全以字母A、B、C命名。儘管這裡治安已漸漸