「我帶了一張清單，上面列出了在犯罪現場找到的東西，」阿米莉亞·薩克斯對魔術店老闆說，「不知道你這裡是不是出售。」
巴爾扎克先生從薩克斯手中接過清單查看，而薩克斯則利用這段時間打量這家「煙與鏡」。這家商店位於曼哈頓切爾西區的攝影街上，商店內部全漆成了黑色，瀰漫著霉味和化學塑料製品的氣味。幾百件演出服鬆鬆垮垮地懸掛在周圍的衣架上，散發出石化產品的味道。櫃檯的玻璃骯髒模糊，很多地方都有裂縫，靠膠帶固定。櫃檯里擺滿了撲克牌、魔法棍、假錢幣和布滿灰塵的魔術道具盒。一座根據電影《異形》中的形象複製的怪物，如真人大小，佇立在一個穿上戲服戴著黛安娜王妃面具的模特兒旁邊（「做宴會上的皇后！」模特兒旁邊寫著這句廣告詞，彷彿店裡沒人知道黛安娜王妃已不在人世了）。
巴爾扎克先生用手輕拍了一下這份清單，撇頭往櫃檯一指。「我幫不上忙。沒錯，這上頭有幾樣東西我這裡賣，不過那是全國所有魔術道具商店都會賣的東西，甚至很多玩具店裡都有。」
薩克斯注意到，剛才他的目光停留在這份清單上的時間只有幾秒。「那麼，這樣東西呢？」薩克斯拿出那張列印出來的手銬照片。
他飛快地瞟了一眼。「我完全不懂脫逃術方面的事。」
這算是回答了？「你的意思是，你不知道這是什麼手銬？」
「不知道。」
「這件事非常重要。」薩克斯不依不饒。
那位有著迷人的藍色眼睛和黑色指甲的年輕女子，也走過來看了一眼這張照片。「這是德比式手銬。」她說，但隨即被巴爾扎克先生冷冷地瞪了一眼。她沉默了一會兒，然後又說：「這是十九世紀倫敦蘇格蘭場使用的警用手銬，很多脫逃術專家都使用這種手銬，這也是胡迪尼的最愛。」
「可能的來源有哪些？」
坐在辦公椅上的巴爾扎克不耐煩地挪了挪身子。「不知道。我說過了，這不是我們的領域。」
那個女子點了點頭，證明巴爾扎克先生所言非虛。「這附近可能有一些脫逃術博物館，你可以去和他們聯繫一下。」
「對了，一會兒你進完貨後，」巴爾扎克冷冷地對她說，「就去處理那些訂單。昨晚你走了之後又有十幾張訂單進來。」他點起一根香煙。
薩克斯又把清單遞過去。「你說你出售上面的幾樣東西，你這裡有顧客資料嗎？」
「我是說類似這樣的產品。另外，沒有，我們沒有留下顧客的資料。」
在連續追問了幾個問題後，薩克斯終於使他承認店裡有最近客戶留下的郵購和網上訂購的資料。那位年輕女子查了一下，卻沒發現有誰購買過這張清單上的物品。
「真抱歉，」巴爾扎克說，「我很希望我們能幫上忙。」
「我也很希望你能幫上更多的忙，」薩克斯說，仍不想放棄，「因為，你也知道，那傢伙殺了一個女人，然後利用魔術技巧逃脫。我們擔心他會故技重施。」
巴爾扎克皺起眉頭，彷彿表示他也很關心此事。「真可怕……不過，你可以去『東區魔術』或『劇場』問問，他們的規模都比我大多了。」
「我們已經有其他警員去那裡了。」
「哦，這就好。」
她沉默了一會兒，說：「這樣吧，如果你想起任何有關的事，請隨時打電話給我們。」她努力擠出一個服務市民時該有的微笑，一個紐約市警局調查警司的微笑——記住：公共關係的重要性絕不亞於犯罪偵查。
「祝你好運，警員。」
「謝謝。」她說。
你這個冷血的混蛋。
她朝那位年輕女人點頭道別，卻瞥見她正捧著一個紙杯喝咖啡。「啊，我想再請問一下，這附近什麼地方能買到好喝的咖啡？」
「第五街和第十九街。」她立即回答。
「那裡的麵包圈也不錯。」巴爾扎克說。和魔術無關的事情，他倒很快就能提供有用的信息。
薩克斯走出店外，轉身朝第五街走去，很快便找到他們推薦的那家咖啡廳。她推門走進去，點了一杯卡布奇諾。她坐在窗邊一張狹長的紅木高桌前，一邊喝著熱氣騰騰的咖啡，一邊看著外面在這星期六的早晨走在切爾西區街上的人們——有成衣店的店員，有帶著助手的攝影師，有居住在附近豪宅內富有的雅皮士，有貧窮的藝術家，有年輕的情侶和年老的夫妻，還有一兩個古里古怪的素描畫匠。
以及，一位剛剛走進這家咖啡廳的魔術商店店員。
「嗨！」這位留著一頭茶紫色短髮，肩上背著一個破舊的假斑馬紋皮包的女子向她打招呼。她點了大杯的咖啡，加了許多糖，然後走到薩克斯身旁坐下。
剛才薩克斯問哪裡有咖啡廳，是因為她瞥見這個女子對她投來一個充滿暗示的眼神；她似乎有話要說，但不能在巴爾扎克先生面前說。
女郎大口吞了幾口咖啡，然後才說：「大衛他剛剛……」
「不肯合作？」
她若有所思地皺了一下眉頭。「沒錯，他的態度很明顯。任何屬於他的世界之外的事，他都不信任，也不想參與。他大概擔心我們會惹上出庭作證之類的麻煩，也覺得我不該因為這件事而分心。」
「為什麼他會這樣？」
「因為他的職業。」
「魔術？」
「是的。不瞞你說，他是我的老闆，但也是我的老師。」
「你叫什麼名字？」
「卡拉……這是我的藝名，不過我現在已習慣用這個名字了。」她微微一笑，「這個名字比父母給我取的好多了。」
薩克斯揚起眉毛，對她的話感到好奇。
「我的本名就先不說了吧。」她說。
「那麼，」薩克斯說，「你剛才在店裡為什麼要偷偷對我使眼色？」
「大衛剛才說得沒錯，你那張清單上的東西，在任何一個魔術商店都買得到，還有上百個網路商店出售這些東西。不過那副德比式手銬，就很稀有了。你應該到新奧爾良的『胡迪尼脫逃術博物館』去查查，那是全世界最棒的地方。我對脫逃術也很有興趣，不過，這點我可沒有跟老爺子說過。」卡拉用「老爺子」代指巴爾扎克先生，顯出她對他的尊重，「大衛的確有點頑固……你能告訴我事情的經過嗎？講講命案的詳情？」
通常，薩克斯不太願意對他人泄露正在偵辦中的案件，但她希望獲得卡拉的協助，於是大略敘述了這件謀殺案的經過。
「天哪，太恐怖了。」卡拉聽完後，忍不住低聲說。
「的確，」薩克斯輕聲說，「確實很恐怖。」
「關於他消失的方法，我想有些細節應該讓你知道，警員……啊，我該叫你警員嗎？還是你喜歡我用警探之類的頭銜稱呼你？」
「叫我阿米莉亞就行了。」她想起自己先前在測試中的優異表現，一時不禁有些暗自欣喜。
砰、砰……
卡拉又喝了幾口咖啡，覺得還不夠甜，便擰開糖罐，倒了更多糖粉進去。薩克斯看著她那雙漂亮的手指，又低頭看著自己的指甲，這才發現自己有兩片指甲裂開了，根部的皮全都泛出了血絲。她面前這位女郎的指甲倒是銼得光滑平整，黑色的指甲油映出咖啡廳上方的燈光，呈現出一個個小圖像。這讓阿米莉亞·薩克斯心裡感到一陣刺痛，同時因她完美的指甲和良好的自制力而慚愧。不過，這陣情緒只像風一樣一掃而過，很快便被她趕走了。
卡拉問：「你知道什麼是魔術嗎？」
「大衛·科波菲爾，」薩克斯立刻回答，「還有胡迪尼。」
「科波菲爾算是，但胡迪尼不是，因為他是脫逃專家。這麼說吧，對我們來說，魔術是和手上的戲法或近景魔術有些不同的。就像……」卡拉用手指捏起一個剛才買咖啡找回來的二十五美分硬幣，放進手掌中握起。當她再攤開手掌時，這枚硬幣就不見了。
薩克斯笑了。硬幣怎麼會憑空消失呢？
「這算手部的一點技巧，而魔術則涉及大型物體、人類或動物。依照你剛剛的描述，那個兇手使用的是典型的魔術技巧，我們稱之為『消失的人』」。
「正在消失的人？」
「不，是已經消失的人。在魔術界，我們使用『消失』代表『讓它不見』，例如我剛才對那枚硬幣所做的。」
「說下去。」
「這種表演方式和你剛才所描述的有點區別，但基本上都涉及了同一點：魔術師從一個密閉的空間中逃脫。台下的觀眾親眼看著他走進舞台上的小空間——他們之所以能看得到背面，是因為後面有一面大鏡子。他們也能聽見他敲牆壁的聲音。但等助手把牆壁敞開時，魔術師已經不見了。這時，台上有一位助手轉過身來，觀眾才發現他就是剛才那位魔術師。」
「這是怎麼做到的？」
「他進入的那個空間後面有一道門。魔術師用一大塊黑布蓋住自