我應該從哪裡說起呢？這個故事就像博爾赫斯的圓形廢墟，一切都無始無終，我只能在這個圓形的軌跡上，任意地攫取其中某一點。
這本書是這樣開頭的——
對他來說，那個傍晚是致命的。
也許，在許多年以後，不管馬達將得到或失去什麼，他依然會這麼認為。在此之前，他對於自己人生中所必然要經歷的這個傍晚尚一無所知。如果那個傍晚他沒有出門，而是留在家裡看完那場令人索然無味的足球比賽轉播，那麼所有那些幾乎令他窒息的離奇恐怖的經歷，永遠都只能存在希區柯克的電影和斯蒂芬·金的驚悚小說里。
然而，在那個傍晚，卻似乎是命運中早已註定了的。
19點55分，馬達關掉了電視機，懸掛在窗前籠子里的那隻醜陋的鳥突然發出噪音般刺耳的響聲。這隻鳥叫得是那樣難聽，以至於馬達常常想要放掉它。不過，平時在晚上它是從來不叫的。他抬頭仰望窗外的天色，夜色已完全籠罩了這座城市，他的鳥卻還在一反常態地鳴叫著，它從來沒有像今晚這樣焦慮，從聲嘶力竭的鳥鳴聲里，馬達可以聽出這隻可憐的小動物在對他發出某種警告，該不是要地震了吧？馬達對自己嘲諷著說，這座城市至少已經有三百年沒有地震過了。
鳥鳴一聲聲撞擊著馬達的心，他居然有了些猶豫，在思考了三十秒以後，馬達拿起了他的車鑰匙，打開了房門。
十分鐘以後，出租汽車司機馬達開著他的紅色桑塔納行駛到了馬路上。雨已經停了，前兩天的綿綿細雨使路面還有些潮濕，一向謹慎的馬達緩緩地開著車，同時注意著馬路邊有沒有生意可做。現在的計程車數量已經遠遠超過了飽和狀態，像馬達這樣年輕而缺乏經驗的司機總是不停地開著空車到處亂轉。上個月的收入少得可憐，連汽油費都得省著點花了，他不能放過任何賺錢的機會。
行駛在夜晚的街頭，馬達總是覺得有一些黑影在路邊晃動，好像隨時準備撞到他的車頭上，兩年前的那個惡夢又要涌到眼前了。他有些噁心，猛地搖了搖頭，也許是這幾天熬夜開車太累了。前面的十字路口可以拐彎，他不知道自己該往哪兒去，在路口猶豫了幾秒鐘，身後的車子已經催促著鳴喇叭了。馬達有些莫名其妙地慌亂，他幾乎不加思索地把方向盤向右打去，拐進了一條稍微狹窄的馬路，以擺脫後面那些催命鬼似的傢伙。
就在這個時候，那個男人出現了。
馬達是從眼角的餘光才發現他的，那個男人穿過行道樹叢，來到了馬路邊上，看不清具體的長相，只有一個黑色的影子似乎與夜色糾纏在一起，以至於馬達還一度把他當作一個幻影。然而所有的幻影終究要變為現實，馬達的直覺告訴自己，那個男人似乎是要叫計程車，於是馬達停在了他的面前。
那個男人點了點頭，拉開了馬達的車門，坐在了前排的座位上。
這個時候馬達才終於看清了他。那是一個三十多歲的男子，穿著一套非常體面的西裝，手裡拎著黑色的公文包，烏黑的頭髮修理地很好，他有一雙讓人難以忘記的眼睛，兩個瞳仁里閃爍著深邃的目光。他以一種獨特的沉悶鼻音說：「去安息路。」
「安息路？」馬達從來沒有聽說過這條馬路，他有些不好意思地問：「是在市郊嗎？」
「不，一條很小很小的馬路，在江邊公園的後面。」
「嗯，我知道了。」馬達點點頭，打開了計價器，向前駛去。
幾分鐘以後，擋風玻璃上出現了一些雨點，又下雨了，馬達注意到馬路兩邊的樹葉開始搖曳起來，這又將是一個風雨之夜。車開得很不順，幾乎每一個路口都能碰上紅燈，路面越來越滑，馬路兩邊黑沉沉的讓馬達有些緊張，他只能盡量小心地開車。漸漸的，車窗被雨點模糊了，他打開了刮雨器。雨又大了一些，水簾從車頂瀉下，又被刮雨器打散，不斷地划出兩道扇形的軌跡。
馬達一邊開車，一邊用側光注視著身邊的男人。平時馬達不太注意乘客的模樣，除非是特別迷人的女乘客，但今天這個男人卻給馬達一種很特別的感覺，尤其是那雙眼神。馬達是一個善於觀察的人，他看得出那個男人似乎顯得有些緊張，儘管那個男人表面上一直裝出一副安然自若的樣子。
忽然，那個男人意識到了馬達在偷偷觀察他，於是他轉過頭，望著右車窗的外面。馬達又把目光對準了前面，到目的地大約還要開十幾分鐘，馬達打開了收音機，不斷調換著廣播電台的頻率。他不是那種喜歡和乘客說話聊天的司機，通常在這種時候，他會用聽電台的方式消磨車廂內沉悶的氣氛。今晚電台里的內容很無聊，當馬達調到一個正在播放鋼琴音樂的頻率時，他身邊的那個男人忽然說話了：「就聽這個吧。」
音響里播放的是李斯特的鋼琴曲《秋日私語》，馬達覺得這段旋律非常優美，也非常熟悉，只是他叫不出曲名。隨著李斯特的鋼琴聲，桑塔納行駛在黑夜的馬路上，雨水繼續沖涮著車窗，刮雨器在馬達的眼前來回掃動，他有些放鬆了。而身邊那個衣冠端正的男人似乎也不再像剛才那樣緊張了，男人鬆了松脖子上的領帶，轉了轉頭頸，幾乎閉起了眼睛，沉浸在音樂里。
終於，馬達駛到了江邊公園旁的馬路，他沿著公園的圍牆邊上開著，這裡的夜晚異常幽靜，四周幾乎沒什麼行人和車輛，公園裡高大的樹木把茂密的枝椏伸出圍牆，幾乎擦著馬達的車頂。
「該打彎了。」男人提醒了馬達一句。
馬達果然發現了前面有一條不起眼的小馬路，在自己的車燈照射下依稀可以看出寫著「安息路」的路牌。馬達左轉彎拐進了這條他從來沒有來過的安息路，接著看了看身邊的男人，對方沒有停下的意思，於是馬達繼續向前開去。
電台里的鋼琴曲在繼續，馬達向這條馬路的兩邊望去，幾乎連一絲燈光都看不到，也沒有任何行人和車輛的蹤跡，就好像闖進了一塊荒廢多年的停車場。馬達覺得非常奇怪，這種地方還會有人來？而且是下雨天的晚上。
「好了，就停在這兒吧。」
馬達終於吐出了一口氣，停了下來，記價器顯示車費32元。
那個男人略帶歉意地說：「對不起，我沒有零錢。」然後，給了馬達一張100元的鈔票，馬達早就備好了零錢找給了他：「要發票嗎？」
「不用了，謝謝你。」
那個男人似乎還十分留戀電台里的鋼琴曲，現在放的是《直到永遠》，他在付完錢以後又足足在車裡聽了半分鐘。而馬達的臉皮一向很薄，也不好意思趕他走。當這首曲子放完以後，那個男人才很有禮貌地對馬達說：「不好意思。」
然後，他下了車。
馬達看著那個男人很優雅地關好了車門，然後冒著雨向一棟房子跑去，夜雨之中，馬達看不清那棟房子，只覺得那房子有一股陰森之氣，看不到有任何燈光的跡象。
電台里，下一首鋼琴曲又響起來。馬達把頭仰靠在座位上，靜靜地聽著音樂混和雨點兒擊打在車玻璃上的聲音，然後，他看了看錶，正好是21點15分。
不知道那場足球的比分是多少？馬達忽然又想到了出門前剛看到一半的那場沉悶的球賽，他對自己苦笑了一下。
馬達一向不喜歡走回頭路，於是繼續向前開去，向前開了幾百米，忽然，在馬達的眼前出現了一道牆，車燈照亮了牆上的水泥，在飛濺的雨水中發出一片慘白的刺目反光。
「糟糕。」馬達急忙猛踩油門，輪胎很滑，在離牆不到一米的地方才停住。他的心口砰砰亂跳，趴在方向盤上深深呼吸了一口，真沒想到這條該死的安息路原來是條斷頭的死路，怪不得這路名這麼晦氣。馬達又看了看四周，確實沒有別的路可走，只能回頭。他關掉了電台，車廂里的音樂聲戛然而止，然後把車緩緩地往後倒，掉轉車頭，照著來時的原路返回。
夜雨，越來越大。
馬達小心地把著方向盤，注視著前面的路況，夜雨里一片模糊，刮雨器不停地打著雨，但似乎無濟於事。當他開到剛才停車下客的地方時，忽然，從雨幕里鑽出一個黑影。
當雨中的黑影靠近車子時，馬達才藉助著車燈看清了那個人的輪廓，應該是一個男人的身形，幾乎是小跑著、手舞足蹈著、跌跌撞撞地直衝向馬路。
那傢伙瘋了嗎？
眼看那個人就要撞在車子上了，馬達的心口撲撲撲地亂跳，他再一次猛踩剎車，幾乎就在車子停下來的那一剎那，那個人一下子撲到了馬達的擋風玻璃上。
天哪，就是他！
馬達睜大了恐懼的眼睛，隔著擋風玻璃，還有玻璃上的雨水，他終於看清楚了那個人的臉。
現在可以確定，眼前撲在車窗上的這張臉，就是剛才坐著馬達的計程車來到這裡的那個男人。
更重要的是，此刻他渾身是血。
這些鮮血與馬達的車子無關，而是來自那個男人身上的那一道道深深的銳器傷口。隔著擋風玻璃，他正睜大了眼睛