39歲的米格爾坐在「灰岩」對街的咖啡店裡。他一邊啜飲著濃郁的甜咖啡，一邊翻閱新收到的一本宣傳冊。最近，他的生活中發生了一系列不可思議的事情，這又是一出。大多數事兒只是有點怪，或是讓人不愉快，這件事卻令人不安。
他把宣傳冊又瀏覽了一遍，然後合上冊子，身子往後靠著，掃了一眼手錶。離回工作崗位的時間還有10分鐘。
在SSD，米格爾被稱為維護專家，可他當著別人卻說自己是樓房管理員。不管叫什麼，他做的就是管理員的工作。他幹得很出色，也熱愛自己的工作。他何必為自己的稱呼覺得丟臉呢？
他本來可以在大樓里休息，但是SSD提供的免費咖啡很難喝，連給的牛奶或奶油都不純正。再說，他不喜歡和人聊天，更樂意獨自一人看報紙喝咖啡。(但是他很想抽煙。他在急診室把香煙都廉價出售了。雖然上帝沒有讓他在交易中得益，米格爾還是放棄了抽煙的習慣。)
他一抬頭看到同事托尼·彼得龍走進了咖啡店。他是一名高級管理員，現在在做行政職務。他們向對方點頭致意。米格爾正擔心他會坐過來，彼得龍卻坐到附近的一個角落裡，查看手機上的電子郵件或簡訊去了。米格爾又看了看那本宣傳冊，是寄給他本人的。他啜飲著甜咖啡，細細地想著最近發生的其他不可思議的事情。
比如他的考勤表。在SSD，只消走過十字轉門，你的身份證就會讓電腦記錄你進出公司的時間。但是在過去的幾個月，他的考勤表上顯示他有幾次曠工。他每周都工作40個小時，也總是按40個小時發工資。但是有時他去看自己的考勤記錄時，發現出了差錯。上面顯示的是他來得比規定時間早，走得也早；或是有一個工作日沒上班，卻在星期六加班。可是他從來沒這樣過。他和上司談起過這件事。對方聳聳肩說：「可能是軟體病毒。只要他們沒少給你計算工時，那就不要緊。」
接著，他的支票賬戶結算單又出了問題。一個月前，他驚訝地發現，賬戶餘額比原來多出了1萬美元。可是等他去支行請工作人員修正時，餘額又準確無誤了。這樣的情況發生了三次。其中一次的錯誤存款高達7萬美元。
這還不算完。最近他接到了一家公司的電話，詢問他抵押貸款的申請事宜。可是他從來沒有申請過抵押貸款。他住的房子是租的。他和妻子原本打算買一套房子，但是在她和年幼的兒子不幸死於車禍後，他就沒心情去想房子的事了。
他很擔心，就查看了一下他的信用報告，但是上面沒有列出抵押貸款申請。沒有任何異常的情況。不過他注意到自己的信用額度大大地提升了。這也很蹊蹺。當然了，他對這個意外的好運氣也沒什麼好抱怨的。
但是沒有什麼事比這本宣傳冊更讓他憂慮不安。
親愛的阿布雷拉先生：
你一定非常清楚，在我們生命中的不同時期，會遭受精神創傷和慘痛的損失。每每此時，人們會覺得難以繼續生活下去。對此，我們深表理解。有時候他們甚至會覺得壓力太大，一時衝動之下，想要採取令人遺憾的過激手段。
「倖存者諮詢服務」公司認識到了像你這樣遭受慘重損失的人所面臨的艱難挑戰。我們的員工訓練有素，通過醫療、一對一或團體心理諮詢相結合的方式，能幫助你渡過難關，為你帶來滿意的服務，讓你懂得生活是有意義的。
可是，米格爾·阿布雷拉從來沒想過自殺。哪怕是在18個月前車禍剛剛發生後，他意志最消沉的時候。自殺是無法想像的。
他一開始就為宣傳冊憂慮不安。不過，真正讓他感到膽怯的有兩個方面。第一，宣傳冊是直接寄到他的新住址的，而不是轉遞給他的。無論是他諮詢過的人還是老婆孩子去世的醫院裡的人，都不知道他在一個月前搬了家。
第二，最後一段話：
米格爾，既然你已經邁出了關鍵的第一步，決定尋求我們的幫助，我們會在你方便時，為你安排免費的心理測評課程。馬上行動吧。我們能助你一臂之力！
他從未聯繫過心理諮詢服務。
他們怎麼知道他的名字？
哎，可能只是一系列奇怪的巧合。他只能晚些時候再去想了。該回SSD上班了。再也找不到比安德魯·斯特林更善良、更善解人意的老闆了。不過，有傳聞說他會親自檢查每個員工的考勤表，米格爾相信這是真的。
獨自呆在SSD的會議室里，羅恩·普拉斯基一邊慌亂地踱著步子，一邊看著手機的視窗。他意識到自己在走網格，像調查犯罪現場一樣。但是正如傑里米所言，沒有接收信號。他不得不用固定電話了。有人監控嗎？
他突然意識到，雖然他答應林肯·萊姆幫他做這件事，但是他極可能失去他生活中除了家庭之外最重要的東西，那就是在紐約警局的警察職位。他一直在想安德魯·斯特林有多麼厲害。如果他通過一家大報社毀掉了一名記者的生活，像他這樣年輕的警察是不可能戰勝這位首席執行官的。如果被他們抓住了，他就會被捕。他的事業就完了。到那時，他該如何面對哥哥和父母？
他很生林肯·萊姆的氣。當初為什麼不反對竊取數據的計畫呢？他沒必要非這麼做不可。哦，當然可以，偵探……你說什麼都成。
真是瘋了。
但是他的腦海中又浮現出米拉·溫伯格的屍體，眼睛凝視上方，頭髮拂在額頭上，看上去像極了詹妮。於是他不由自主地向前傾著身子，把電話夾在下巴下，按下9號鍵，撥通了外線。
「我是萊姆。」
「偵探，是我。」
「普拉斯基。」萊姆吼道，「你到底去哪兒了？你從哪兒打來的電話？不顯示電話號碼。」
「我第一次獨自行動。」他快速地說，「而且在這裡用不成手機。」
「好的，開始行動吧。」
「我在電腦前。」
「好，我暫時把羅德尼·薩爾奈克接進來。」
竊取物是林肯·萊姆聽他們的計算機專家發表看法的東西：電腦硬碟驅動器上的空閑空間。斯特林聲稱電腦不會記錄員工下載檔案的情況。但是當羅德尼·薩爾奈克解釋說在SSD電腦的空間里有信息在自由流動，萊姆就問是否有下載文件的信息包括在內。
薩爾奈克認為確實有這個可能。他說進入innerCircle很難辦到——他已經試過了——但是可能會有一個更小的伺服器在處理管理操作，如考勤表和下載文件。如果普拉斯基能進入系統，薩爾奈克也許能讓他從空閑空間提取數據。然後這名技術人員就能重新彙編，看看是否有員工下載過受害人和替罪羊的檔案。
「好的。」薩爾奈克來到電話前說，「你進入系統了？」
「我在看他們給我的CD。」
「嗬。也就是說他們只允許你被動訪問。我們得主動點。」技術人員給了他幾個指令，讓他輸入電腦。
「它說我沒有這個許可權。」
薩爾奈克給了他一串更令人費解的指令。普拉斯基弄錯了幾次，臉變得更燙了。他恨自己顛倒了字母的順序，原本是正斜線卻打成了反斜線。
顱腦損傷……
「我難道不能只用滑鼠來尋找我要找的東西嗎？」
薩爾奈克解釋說因為操作系統是Unix，不像Windole的那麼便利。它需要長長的輸入指令，這些指令要準確無誤地用鍵盤輸入。
「哦。」
不過最終電腦准許他訪問了。普拉斯基感到自豪之情滿溢心胸。
「現在把硬碟插上。」薩爾奈克說。
年輕的警員從兜里掏出一隻80G的移動硬碟，插入電腦上的USB介面。他按照薩爾奈克的指示，載入了一個程序。該程序能將伺服器上的空閑空間轉成不同的文件夾，壓縮後存儲在移動硬碟上。
要花幾分鐘甚至幾個小時，就看空閑空間有多大。
一個小窗口彈了出來，程序顯示它正在「運行中」。
普拉斯基仰靠在椅背上，拉動滾動條瀏覽著尚未退出的CD里的客戶信息。其實，這些客戶信息對他來說多半是毫無意義的：SSD客戶的姓名以及地址、電話號碼、經授權訪問系統姓名一看就懂，但是大多數信息都是.rar或.zip格式的文件夾，顯然是壓縮後的郵件發送清單。他從頭翻到了尾——第1120頁。
老兄……要從中細細篩選，找出是否有客戶編輯過受害人和替罪羊的信息——
普拉斯基的思緒被大廳里的人語聲打斷了，聲音離會議室越來越近。
哦，不，現在別來。他小心翼翼地拿起嗡嗡作響的小硬碟，塞進他的褲兜里。它發出了咔嗒的響聲。很輕微，可是普拉斯基確信在房間的另一頭也能聽見。USB連線一眼就看得見。
現在人語聲更近了。
其中一個是肖恩·卡塞爾的。
又近了……拜託。走開！
屏幕上的