林肯·萊姆在等薩克斯回來，他心不在焉地聽著朗·塞利托解釋說早期的那幾起案子——強姦案和錢幣盜竊案——找不到任何其他證據了。「真他媽的奇怪。」
萊姆同意。不過他的注意力從警探憤懣不滿的評價轉移到他堂兄的SSD檔案上。它就放在身邊的閱讀架上。他努力不去理它。
可是那份文件吸引著他，像磁鐵吸引鐵釘。他看著那疊白紙黑字、對比鮮明的紙，心想可能會找到某些有用的信息，正如薩克斯所建議的那樣。接著他又承認自己只是覺得好奇。
戰略系統數據股份有限公司
innerCircle 檔案
亞瑟·羅伯特·萊姆
SSD對象編號3480-9021-4966-2083
生活方式
檔案1A. 偏愛的消費品
檔案1B. 偏愛的消費性服務
檔案1C. 旅遊
檔案1D. 醫療
檔案1E. 業餘愛好
金融/教育/職業
檔案2A. 教育史
檔案2B. 就業史以及收入
檔案2C. 信用史/當前信用報告與信用度
檔案2D. 企業產品與服務優先權
政府/法律
檔案3A. 生命記錄
檔案3B. 選民登記
檔案3C. 法律史
檔案3D. 犯罪史
檔案3E. 合規
檔案3F. 移民與入籍
此處所包含的信息為戰略系統數據股份有限公司(SSD)所有。本文件的使用受制於SSD與客戶簽訂的專利使用權轉讓協定，詳見客戶總協定中的規定。
戰略系統數據股份有限公司。版權所有。
他命令閱讀器翻閱紙張，瀏覽著這份厚厚的文件，總共有30頁。有些類別下面滿滿的，有些則很少。選民登記被修訂了，合規和部分信用史則在其他文件上，大概是因為法律法規限制訪問此類信息。
亞瑟及其家人(他們用令人恐怖的詞語稱之為「拴定人」)購買的消費品列表範圍很廣，他在此處停下來。毫無疑問，無論誰看了這份檔案都能對他的購物習慣以及購物地點有足夠的了解，讓他牽連到愛麗絲·桑德森的謀殺案中。
萊姆得知亞瑟在幾年前退出了他所加入的鄉村俱樂部，大概是因為他丟掉了工作。萊姆注意到他所訂購的全包式假期游，驚訝地發現他對滑雪發生了興趣。另外，他或是其中的一個孩子可能太胖了；有人參加了節食計畫，全家人還成為了保健俱樂部的會員。萊姆看到了一件在聖誕節前後預訂的珠寶，是在新澤西一家購物商場的連鎖珠寶店訂的。萊姆猜測：一粒小寶石嵌在大鑲座上——一件湊合的禮物，等日子好過了就付錢。
看到一處資料，他笑了笑。和他一樣，亞瑟好像也愛喝純麥威士忌——實際上，萊姆新近鍾愛的品牌是格蘭傑。
他開的車是普銳斯和切諾基。
不過，這條資料讓刑事專家的笑容消失了，因為他想起了另外一輛車。他想像著亞瑟的紅色克爾維特，那是他在17歲生日時，父母送給他的。亞瑟就是開著這輛車去波士頓讀麻省理工學院的。
萊姆回想起當初兩個男孩子分別出發去上大學時的情景。對亞瑟來說，那是一個有著重大意義的時刻，對他的父親而言亦是如此。兒子被這麼好的一所大學錄取，亨利·萊姆欣喜若狂。但是兩位堂兄弟的計畫——住在一個宿舍，爭奪女孩子，讓其他書獃子相形見絀哦——沒有成功。林肯沒有被麻省理工學院錄取，而是上了伊利諾伊大學厄本那/香檳分校，該校給林肯提供了全額獎學金(當時還有幾分神氣，因為該校坐落在「哈爾」誕生的小鎮——哈爾是斯坦利·庫布里克的電影《2001太空漫遊》中的一台孤芳自賞的計算機)。
特迪和安妮為兒子考上了本州的大學感到高興，他的伯伯也很高興。亨利曾經對他的侄子說過希望他能經常回芝加哥看看，繼續幫助他做研究，甚至可能時不時地協助他的課堂教學。
「很遺憾你和亞瑟不能住一個宿舍了。」亨利說，「不過你們會在暑假和節假日見面。而且我和你父親肯定能抽空去波士頓玩。」
「也許能行。」林肯說。
儘管沒被麻省理工學院錄取令他悲痛欲絕，但是遭到拒絕也有好的一面——因為他從今往後再也不想見他那該死的堂兄了——這是他心中的秘密。
都是因為那輛紅色克爾維特。
那件事發生在平安夜聚會後不久。聚會上他贏得了那個具有歷史意義的水泥塊。那是2月里異常寒冷的一天。無論是晴還是陰，該月都是芝加哥最嚴酷的月份。林肯要去埃文斯通西北部參加科學展覽競賽。他問阿德里安娜是否願意陪他一起去，心想他過後可以向她求婚。
但是她去不了；她被市中心馬歇爾·菲爾德百貨店的特價活動吸引了，要和母親一起去購物。林肯很失望，但是也沒多想，他把精力集中在展會上。他獲得了高年級組第一名，然後他就和朋友們收拾展覽項目，把所有的東西都堆到外面。寒冷的空氣中，他們的指頭凍得發紫，嘴裡噴出的哈氣在身邊縈繞。他們把設備裝進校車裡，沖向大門。
這時有人喊了一聲：「嘿，快看。車真棒！」
一輛紅色克爾維特飛馳著穿過校園。
他的堂兄亞瑟在車裡。這並不奇怪；他們家就住附近。然而，讓林肯驚訝的是亞瑟身邊的那個女孩子，他覺得，是阿德里安娜。
是還是不是？
他無法確定。
衣服是一樣的：褐色的皮夾克，裘皮帽子看上去和林肯在聖誕節送她的那頂一模一樣。
「林克，天哪，快上車。我們要關門了。」
可是，林肯沒有動，他目不轉睛地看著那輛車在灰白色街道的拐角處擺尾轉彎。
她會不會欺騙了他？那個他想娶的女孩？似乎不可能。和亞瑟一起騙他？
受過科學訓練的他對事實進行了客觀的分析。
事實一。亞瑟和阿德里安娜彼此認識。他的堂兄幾個月前在諮詢辦公室見過她——她下課後就到那兒工作。他們極有可能交換過電話號碼。
事實二。林肯現在才意識到，亞瑟不再打聽她的事兒了。這很奇怪。兩個男孩經常討論女孩子，可是最近亞瑟一次也沒有提到她。
值得懷疑。
事實三。再經考慮，他覺得阿德里安娜說她不願意去科學展會時，語氣含糊。(而且他沒有提到地點是在埃文斯通，也就是說她毫不猶豫地和亞瑟在縱橫交錯的街道上驅車巡遊。)林肯妒火中燒。我打算將斯塔格運動場的一塊水泥送給她的，看在老天的分上！這塊碎石象徵著現代科學的真正十字勳章！他想到了另外幾次她避而不見的情形，現在想想，似乎很奇怪。算算有三四次。
他還是不願相信。他嘎吱嘎吱地踏著雪走向一個投幣電話亭，給她家打了電話，要求和她講話。
「很抱歉，林肯，她和朋友們出去了。」阿德里安娜的母親說。
朋友們……
「哦，我晚會兒再給她打……請問，瓦萊斯卡夫人，今天市區的菲爾德百貨店搞特價，你們倆去了嗎？」
「沒有，活動在下周……我得去做飯了，林肯。別凍著了。外面冷得很。」
「果真如此。」林肯確信不疑。他站在電話亭里，下巴發顫。他試著往電話機里投了幾次硬幣後，有60美分從他顫抖的手中滑落到雪地上，他也不想去撿。
「老天哪，林肯，快上車！」
那夜晚些時候，他打了電話，若無其事地勉強和她聊了一會兒，後來問她今天過得怎麼樣。她解釋說她很喜歡和母親逛街，只是人多，太擠了。喋喋不休，不著邊際，脫離原題。她聽起來內疚極了。
可他無法對此事不加懷疑。
於是他繼續裝樣子。下次亞瑟來訪時，他把堂兄丟在樓下的娛樂室，然後拿著纖維紙毛滾筒刷——正是現在犯罪現場調查組用的那種——偷偷地溜出去，從克爾維特車的前座上搜集了證據。
他把膠帶放進百潔袋裡。等下次見到阿德里安娜時，他從她的帽子和大衣上採集了一些樣品。他覺得很卑鄙，既羞愧難當，又尷尬難堪，但是他沒有住手，還是用高中的一架複式顯微鏡對比了這兩種毛髮。無論是帽子上的軟毛還是大衣上的人造纖維都一模一樣。
他想要談婚論嫁的女朋友一直對他不忠。
另外，他從亞瑟車裡的纖維數量斷定，她不止一次坐過他的車。
終於，一周後，他發現他們倆坐在車裡，這次不再有疑問。
林肯退出了，既不顯得優雅，也不顯得惱怒。他沒有勇氣和她對峙，一任他和阿德里安娜的戀情逐漸降溫。他們有幾次外出都很不自然，總是陷入令人尷尬的沉默。更讓他愕然的是