三、算命者 第十八章

薩克斯暗自偷笑。他用的語音識別系統和林肯·萊姆的一模一樣。

「我想見湯姆,安全防衛部的湯姆和薩姆。他們在精神之圈嗎?」

薩克斯神情凝重地點點頭,然後解釋道,SSD似乎是該地區唯一一家能訪問兇手掌握的信息的公司。

關於他私生活的一個疑問得到了解答。

這是家大公司……

「沒有,安德魯。我錯過了。要做的事情太多了。」

羅恩·普拉斯基看了一眼薩克斯說:「沒錯。」

他揉了揉臉,緩緩地點點頭。

斯特林下令說:「讓他們進來。」他把剛才做筆記的紙端端正正地擺到自己的面前,然後對薩克斯露出嚴肅的微笑,「讓我們看看是不是有人通過我們的窗口偷窺。」

走路時,她回顧了一下昨晚和帕米道過晚安後,她掌握的關於此人的資料。他的個人資料很少,是從網上零零星星地搜羅來的。他極其遁世,是霍華德·休斯而不是比爾·蓋茨式的人物。他的早年生活是個謎團。她沒有找到一點他的童年或父母的相關資料。新聞界的寥寥幾句描述就把他直接推到了17歲。那時他有了第一份工作,做的大部分是銷售、上門推銷和電話推銷,慢慢地開始銷售大點的和貴點的產品,最後是電腦。斯特林對新聞界稱,對一個「夜校畢業的擁有7/8學士學位」的孩子而言,他覺得自己是個成功的推銷員。他又重返校園,在剩下的1/8學位結業後,又迅速完成了計算機科學與工程的碩士學業。這些故事都很像作家霍雷肖·阿爾傑的小說,只有使之具備商人的智慧並促其青雲直上的細枝末節。

她環視大廳四周,看到六個生意人正在等候,大部分人顯得心神不安。這讓她想起了製鞋公司的經理和他對失去SSD服務的擔憂。這時,她看到所有人幾乎同時轉過頭去,目光掠過了接待員。他們注視著一個身材矮小的年輕男子走進大廳,踏著黑白相間的地毯徑直向薩克斯和普拉斯基走過來。他儀態完美,大步流星。這名淡黃棕色頭髮的男子對幾乎所有的工作人員都點頭微笑,匆匆致意,而且能叫得出他們的名字。

斯特林比薩克斯矮几英寸,但他似乎非常健壯,肩膀寬闊。潔白無瑕的襯衫領子和袖口漿洗過。他的雙臂肌肉發達,西服綳得緊緊的,沒有戴珠寶飾物。當他的臉上露出輕鬆隨和的笑容時,一雙碧眼的眼角便會綻出幾道皺紋。

艾米莉亞·薩克斯坐在戰略系統數據公司天花板極高的大廳里,心想那家製鞋公司經理的敘述大大低估了SSD的數據挖掘業務。

「可是,問題就在這兒:他可以這麼做。但是必須做上述的所有事情才能得到所需的信息。現在至少發生了四起犯罪案件,我們覺得可能還有更多。也就是說,他要獲得四個受害人和四個替罪羊的最新信息。通過信息挖掘公司是獲取這些信息的最快途徑。」

「一起去我的辦公室吧。」

「我幾年前聽說過,之後就再也沒有忘掉。它的要義就是,要想改善社會狀況,就要從小事做起。如果你把小事情控制住了或者整頓好了,大的變化就會隨之產生。拿住房建造計畫和高犯罪問題來說吧,你可以投入幾百萬美元加大警察巡邏的力度,增設攝像頭,但是如果這些房屋看上去依然是殘破不堪、岌岌可危,它們還是會殘破不堪、岌岌可危。可是你投入幾千美元而不是幾百萬美元修繕窗戶,塗上油漆,打掃過道的話,看上去好像是面子上的活兒,但是大家會注意到,他們會對自己居住的環境感到驕傲。他們就會舉報那些構成威脅的人和不照管自己房產的人。

總統候選人。這是薩克斯的第一印象。

「我是薩克斯警探。這是普拉斯基警員。」

「精神之圈?」普拉斯基問。

「是由團隊領導參加的勵志小組會議。他們很快就要散會了。我們8點準時開會,但是有時候會議持續的時間要長一些。這要取決於領導。」他說,「命令,對講機,馬丁。」

這時,他意識到問題所在:他的效率不高。很多銷售員都是如此。

大公司……

他編寫的軟體就是Watchtower資料庫管理系統的早期版本,在當時是具有革新意義的。較之著名的資料庫語言SQL(薩克斯得知這就是「結構化查詢語言」)程序進步了好幾倍。只消幾分鐘,Watchtower就能判斷出哪些客戶值得去打電話,如何引誘他們掏腰包,哪些客戶則不值得費工夫(但是他們的名字會賣給其他公司,以適應他們自己的推銷計畫)。

「表層的意思就是觀察數據,但是還有深層的含義。」他笑了,似乎很樂意做出解釋,「你聽說過社會哲學裡的破窗理論嗎?」

「好的。」他轉向薩克斯,一雙碧眼望著她,「到底是怎麼回事?你說發生了什麼犯罪案件。」

「但是我更喜歡稱SSD為KSP,即知識服務供應商,和網路服務供應商一樣。」

薩克斯對斯特林有兩名私人助理感到吃驚。很顯然,一名負責內勤,另一名處理公司外部事務。在紐約警局,警探都是共用的,有時根本就得不到幫助。

普拉斯基搖了搖頭。

她想起了羅伯特·喬根森所住的酒店公寓街對面那座廢棄的建築物上的窗戶,心中不由得一陣輕微的絞痛。她回想起在布魯克林區和聯邦探員產生枝節後林肯·萊姆的告誡。

他知道你的精確位置,也就是說他在暗中監視你。小心啊,薩克斯。

「對不起。」

「我會投票支持的,安德魯。」

「不在,安德魯。但是薩姆整個星期可能都要去華盛頓出差,到周五才能回來。他的助理馬克在。」

「命令,對講機,切斷。」他對薩克斯說,「稍等片刻。」

「什麼事,安德魯?」對方的聲音從桌子上的小盒子里傳來。

「最近三個月。」

「安德魯?」對講機里傳來馬丁的聲音,「湯姆和馬克來了。」

「也許我們一周應該休息三天。」斯特林開玩笑說。

斯特林坐的是簡樸的木椅而不是皮質的旋轉老闆椅。他示意他倆就座,椅子和他的很像,只是帶著坐墊。他身後是幾排矮書架,擺滿了書,但是奇怪的是,這些書都是書脊朝上而不是向外。到他辦公室的人只有從他身邊走過,走上前低頭去看或是抽出一本才能知道他喜歡讀哪一類的書。

「好吧。讓我們查個水落石出。」他看了看手腕上的精工表說,「我要找幾個人過來。可能要等幾分鐘。我們每個星期一的這個時候都要召開精神之圈會議。」

首席執行官對著一隻水壺和六隻倒置的玻璃杯點了一下頭說:「這是水。如果你們想來點咖啡或茶的話,我可以叫人去打。」

薩克斯覺得她在紐約警局認識的人還沒有斯特林在走路的五分鐘內打招呼的人多。

「這太可怕了……」他被這個消息攪得心煩意亂,就移開了視線,不去看她,「強姦?」

該公司像科幻電影里的怪物一樣迅速成長起來。斯特林把公司的名字改為SSD,遷到曼哈頓,開始收購信息業的小公司,納入自己的帝國。儘管保護隱私權的機構不喜歡這家公司,但是SSD從未傳出過像安然公司那樣的醜聞。員工們必須努力工作才能掙到工資,拿到的獎金也不像華爾街的人那樣高得驚人。但是如果公司盈利了,倒也有可能。SSD為員工提供學費和購房補貼,員工子女有實習的機會,初為人母(父)者享有為期一年的母親假或父親假。該公司以人性化的管理方式著稱。斯特林鼓勵僱用員工配偶、父母或子女。他每個月都會資助激發積極性和團隊建設的靜修營。

「我想你肯定知道,這就是紐約在90年代時預防犯罪的策略。而且確實管用。」

她和羅恩·普拉斯基不再穿便服,而是分別換上了藏青色的套裙和藏青色的制服。兩人面對著一面巨大的牆壁坐著,牆上印著SSD在世界各地的分公司,其中有倫敦、布宜諾斯艾利斯、孟買、新加坡、北京、迪拜、悉尼和東京。

斯特林輕鬆自如地向寬敞、安靜的大廳深處走去。他對每一位員工打招呼,有時還問他們的周末過得怎麼樣。得知他們的周末過得愉快,他就露出微笑;聽說有親戚生了病或是比賽活動被取消,他會皺起眉頭表示關切。員工們對他的反應深信不疑。總共有幾十個人,他針對不同的人做出不同的評論。

那個無所不知的人……

「信息?」他擔憂的語氣像是發自內心的,不過他也覺得困惑不解,「我也不知道這是怎麼發生的,你繼續說。」

她點點頭。

首席執行官對自己的私生活很保密,不過薩克斯還是聽人說,他既不抽煙也不喝酒,從未聽過他口吐髒字。他生活簡樸,拿的工資少得出奇,他所有的財產都投入到SSD的股份里。他避開了紐約的社交圈,既沒有跑車也沒有私人噴氣機。儘管他對SSD

上一章目錄+書簽下一頁