啊，終於到家了。
我掩上門。
把世界鎖在外面。
我深深地吸了口氣，然後把背包放到沙發上，走進一塵不染的廚房，喝了點純凈水。此時我不能喝酒。
又覺得焦躁了。
這座聯排別墅很不錯。戰前建的，面積很大(如果你的生活方式和我相同，這一點是必須的。要放藏品呢)。找個理想的地方並不容易。花了好一陣子呢。不過我呆在裡面，幾乎不被人注意。在紐約想要不為人知簡直太容易了。這個城市真是太棒了！在這裡，存在的默認模式就是脫離電網的生活。在這裡，你必須努力爭取別人的注意。當然，很多16碼都是這樣。不過，話又說回來了，這個世界上的白痴總是比應有的還要多。
儘管如此，聽著，你還是要裝裝門面。我家的起居室簡潔樸素，裝修雅緻(這要感謝斯堪的納維亞)。我不怎麼和人打交道，但是你得有個看上去正常的門面。你得在現實世界中活動。不然，16碼會猜測你是不是在搞什麼鬼，你是不是表裡不一。
這和某個人來到你家，搜索你的密室，把所有的一切，你努力為之奮鬥的一切從你身邊拿走只有一步之遙。
所有的一切。
沒有什麼比那更糟糕了。
所以要確保你的密室是隱蔽的，確保你的寶貝藏在緊閉的窗帘或緊鎖的窗戶後面，同時你的另一半生活要公之於眾，像月亮被太陽照亮的那一半。要脫離電網，最好要擁有第二生存空間。就照我這樣做：讓現代的丹麥風格的門面保持清潔整齊，哪怕呆在那裡就像火鐮在石板上打磨時的摩擦聲一樣刺激你的神經。
你要有一個正常的家，因為人人都有這樣的家。
還要和同事朋友們保持友好的關係，因為人人都是這樣。
還要偶爾約會，引誘她留下過夜，做接下來的一系列動作。
因為那也是人人都做的事。花言巧語說服她，走進她的閨房，面帶微笑，瞧，我們是不是心心相印，看，我們有那麼多共通之處，夾克衫的口袋裡裝著一台錄音機和一把刀。
此時，我拉上窗帘，朝起居室的後面走去。
「哇，家裡真是整潔乾淨……從外面看好像要大些。」
「是啊，那就怪了。」
「嘿，你的起居室里有一扇門，穿過去是什麼？」
「哦，那個呀。只是個貯藏室，一個壁櫥，沒什麼好看的。想來點酒嗎？」
這個嘛，黛比，桑德拉，蘇珊，布倫達，穿過門就是我要去的地方。我真正的家。我稱之為密室的地方。它像一個要塞——一座中世紀城堡的最後把守要點——中心地帶的一座聖殿。國破家亡時，國王和他的家族就逃往要塞避難。
我從那個神奇的入口進入了我的要塞。它確實是一個壁櫥，大的可以走進去，裡面掛著衣服，放著鞋盒。但是把它們推開後，會看到第二道門。打開門，就通向這座房子的其餘部分。門面是極簡主義的淺色瑞典家居風格，陰森恐怖，這裡遠比外面大得多。
我的密室……
我走進去，鎖上身後的門，開了燈。
試著放鬆。但是經過了這一天，經過了這場災難，我難以擺脫焦躁不安的情緒。
這可不妙這可不妙這可……
我跌進書桌前的椅子里，一邊啟動電腦，一邊凝視著面前那幅普雷斯科特的油畫，承蒙愛麗絲3895好意相贈。他的畫技多麼高超！家庭成員的眼睛有著迷人的魔力。普雷斯科特成功地賦予每個人不同的眼神。顯然是彼此相關的，因為表情很像，但又各不相同，好像每個人都在想像家庭生活的不同層面：幸福、不安、憤怒、迷惑、壓制與被壓制。
這就是關於家庭的方方面面。
我想是這樣。
我打開背包，拿出今天收穫的寶貝。一隻錫罐、一套鉛筆和一台舊的乳酪磨碎機。怎麼會有人把這些扔掉呢？我還取出了隨後幾周內會用到的一些實用的東西：幾封被人隨意丟棄的預審批准信用郵件，信用卡憑證回單和電話清單……傻瓜，我忍不住說。
當然，還有另一個藏品加入了我的收藏，但是我過會兒再去處理錄音機。這個發現並沒有預計的那麼好，因為在我剪去米拉9834的指甲時，她發出了沙啞的慘叫聲，我不得不用布基膠帶封住她的嘴(我怕被過路人聽見)。不過，收藏品中的任何物品都稱不上是御寶，只有普通尋常的藏品方能成就非凡。
然後我在密室里徘徊流連，把各種寶貝分門別類擺放好。
從外面看好像要大些……
截止到今天，我擁有7403份報紙，3234本雜誌(當然《國家地理》雜誌是中流砥柱)，4235個火柴紙夾……下面就不再說數目了，還有衣架、廚具、飯盒、充氣蘇打飲料瓶、空燕麥盒、剪刀、剃鬚用具、鞋拔和鞋楦、紐扣、袖口鏈扣盒、梳子、手錶、衣服、可用的和過時的工具、彩色的和黑色的留聲機唱片、瓶子、玩具、果醬罐、蠟燭和燭台、糖果盅、武器。凡此種種，不一而足。
密室里還有什麼？是16碼的陳列館，和博物館一樣，從短期收藏的喜氣洋洋的玩具(不過搖頭娃娃還是蠻嚇人的)到其他我珍愛的一些東西，不過大多數人會覺得，嗯，很討厭。從不同的交易中(比如今天下午的這個)得來的頭髮、剪下的指甲和一些皺巴巴的紀念品。我把米拉9834的指甲放在顯眼的位置。通常這會給我帶來極大的快感，讓我再次亢奮起來，但是這個時刻卻被破壞了，變得黯淡無光。
我恨死他們了……
我顫抖著雙手合上了煙盒，從我的寶貝中不再獲得快樂和滿足。
恨恨恨……
回到電腦前，我想：或許沒什麼威脅，或許他們出現在迪里昂6832的家裡只是由於一系列奇怪的巧合。
但是我不能冒險。
問題：我的寶貝有被搶走的危險，這正讓我心力交瘁。
解決辦法：我要在布魯克林重拾舊業，我要還擊，要掃除任何威脅。
大多數16碼，包括追捕我的人在內，無法理解我的觀念：我相信一個永恆的真理，那就是殺人害命絕不是道德敗壞。因為我知道有一種不朽的存在，完全獨立於我們一時搬來運去的凡胎肉體。我有證據：看看那些被發現的數據，從你出生的那一刻起累積的關於你一生的數據吧。它們是永久不變的，存儲在上千個地方，被複制，被備份，無影無形而又無法摧毀。肉體消亡了(但凡肉體都必然會消亡)，數據卻亘古長存。
如果這不能界定不朽的靈魂，我不知道它該如何界定。