嗯，出乎意料。
看到便利貼上的地址是上東區的，得知羅伯特·喬根森是一名整形外科醫生，艾米莉亞·薩克斯原以為亨德森·豪斯酒店公寓會比這裡氣派得多。
沒想到是一個令人作嘔的下等酒店，只是癮君子和酒鬼的暫住之所。污穢不堪的休息室里塞滿了發霉的傢具，顏色和樣式也不搭配，瀰漫著大蒜、廉價的消毒劑、沒用的空氣清新劑和酸臭的體味。大多數無家可歸者的收容所都要比這兒舒服得多。
站在骯髒的門廳，她停下來，轉過身。522的暗中監視以及他在布魯克林輕而易舉地欺騙了聯邦探員的事，依然讓她心神不安。她謹慎地環視了街道四周。好像沒有人對她特別地關注，但是兇手當時很可能就在迪里昂·威廉斯家附近，她卻完全沒在意他。她注視著路對面的一座廢棄的建築物。有人正從其中一扇布滿塵垢的窗戶里凝視著她嗎？
還是那兒！第二層有一扇破碎的大窗戶，她確信黑暗中有動靜。是一張臉，還是從屋頂的破洞里射進來的一道光？
薩克斯走近了些，仔細地觀察著那幢樓。但是沒有發現一個人，她覺得是自己看花了眼。她虛弱地喘息著回到酒店，走了進去。在前台，她對著一個胖得無可救藥的服務員亮了亮警徽。看到有警察來了，他好像一點也不吃驚，也沒覺得不安。他給她指了指電梯。一開門，一股惡臭撲鼻而來。哦，還是走樓梯吧。
有炎症的關節一拉伸，她就疼得直咧嘴。她推開了第六層的門，找到了672號房間。她敲了敲門，然後閃到一邊。「我是警察。喬根森先生在嗎？請開門。」她不知道這個人和兇手有什麼關係，於是她把手放在格洛克手槍的槍把旁邊。這件精密武器像陽光一樣不可或缺。
沒人回答，但是她確信聽到了貓眼的金屬蓋板發出的聲音。
「我是警察。」她又說。
「把你的身份證從門縫塞進來。」
她照辦了。
短暫的躊躇後，聽到了幾條鎖鏈被解開和鎖閂被打開的聲音。門開了一點，但是又被安全桿絆住了。開縫比一根鏈條留下的要大些，可是人還是過不去。
一個中年男子的頭探了出來。他頭髮很長，很久沒洗過了。鬍子亂蓮蓬的，顯得臉色很難看，眼神緊張不安。
「你是羅伯特·喬根森醫生？」
他凝視著她的臉，然後又看了看她的身份證，翻過來，舉起來對著燈，雖說那個長方形的薄片是不透明的。還給她後，他鬆開了安全桿。門開了。他仔細查看了她身後的大廳，然後示意她進來。薩克斯小心翼翼地走進去，手依然放在槍邊。她檢查了一下屋子和壁櫥。這個地方沒住別人，他也沒有武器。「你是羅伯特·喬根森？」她又問。
他點點頭。
她這才更仔細地把這間凄涼的屋子打量了一番。房間里有一張床、一套桌椅、一把扶手椅和一張破爛的沙發。深灰色的地毯污漬斑斑。一隻長桿落地燈投下昏黃的光。百葉窗緊閉。他似乎是靠著四隻大衣箱和一隻運動包生活。沒有廚房，只是在起居室的角落裡放著一台迷你冰箱、兩台微波爐和一隻咖啡壺。一日三餐主要是湯和拉麵。上百隻馬尼拉文件夾靠著牆整齊地擺放了一排。
他的衣服是當年生活好的時候買的，看上去似乎價格不菲，但已襤褸不堪，污跡斑斑了。鞋跟也磨損了。可能是因為染上了毒癮或酒癮，不能從醫了。
此刻，他正忙著做一件奇怪的事：把一大本硬皮教科書切成碎片。
或許是精神病讓他落魄至此。
「你是為了那些信來的吧。是時候了。」
「信？」
他懷疑地審視著她，「不是嗎？」
「我不知道什麼信件。」
「我寄到華盛頓的。但是你會跟人講的，對嗎？所有的執法官。你們這些公共安全人士。你肯定會的。你不得不說，人人都是這樣。刑事資料庫還有所有的……」
「我真的不懂你在說什麼。」
他好像相信了她的話，「好吧，那——」他睜大了眼睛，低頭看著她的臀部，「等等，你的手機開機了嗎？」
「嗯，開著。」
「上帝啊！你怎麼回事？」
「我——」
「你怎麼不裸奔到街上，把你的住址告訴每一個陌生人？把電池取出來。不只是關機，取出電池！」
「我不會取的。」
「取出來，不然你就立刻滾出去。還有PDA、尋呼機。」
這似乎是煞風景的事。不過，她堅決地說：「我不會把存儲器轉出的。我把手機和尋呼機的電池取了。」
「好吧。」他嘟囔著探身過去。她把兩個設備的電池取出來，關掉了PDA。
然後她向他要身份證。他考慮了一下，找出了他的駕照。上面的地址是康涅狄格州的格林威治鎮，那是市區最時髦的小鎮之一。「我不是為什麼信而來的，喬根森先生。我只是有幾個問題，不會佔用你太長時間的。」
他示意她坐到髒兮兮的沙發上，自己則坐在桌邊的一把搖搖晃晃的椅子上。他好像情不自禁地拿起一本書，用剃鬚刀把書脊削掉了一片。他刀法嫻熟，又快又准。薩克斯慶幸他倆之間隔著一張桌子，便於掏槍。
「喬根森先生，我是為今天早上的一起犯罪事件而來的。」
「啊，是啊，當然。」他撅起嘴，又掃了一眼薩克斯，他的表情很明顯：順從而又厭惡。「這次我又犯了什麼事兒？」』
這次？
「是一起姦殺案。但是我們知道和你無關。你在家裡。」
他冷笑道：「哈，跟蹤我。當然。」然後愁眉苦臉地說，「該死的。」這句咒罵是因為他在切碎的一小塊書脊里發現了什麼，或者沒找到什麼。他把它扔進了垃圾堆。薩克斯看到半開的幾隻垃圾袋裡裝著衣服、書、報紙和剛被割開的小盒子的碎片。然後她掃了一眼大號的微波爐，看到裡面有本書。
細菌恐懼症，她猜測。
他注意到她的目光，「微波是毀滅它們的最好方法。」
「細菌？病毒？」
他對這個問題付之一笑，好像她在開玩笑。他對著面前的書點點頭說：「不過，有時候確實很難發現，可是必須要找到。你得看清敵人是什麼模樣。」這時，他對著微波爐一點頭，「他們很快就開始製造連微波爐都毀不掉的東西了。啊，你還是相信為好。」
他們……他們……薩克斯在巡邏部門當過幾年的巡警，用警察俚語說，就是「移動警察」。她巡邏的地點當時還叫時代廣場，現在稱之為「迪士尼北」。身為女巡警的薩克斯接觸過很多無家可歸和精神錯亂的人。她看出他有妄想型人格，甚至是精神分裂症的跡象。
「你認識一個叫迪里昂·威廉斯的人嗎？」
「不認識。」
她說出了其他幾個受害人和替罪羊的姓名，包括萊姆的堂兄。
「不認識，一個都沒聽說過。」他說的像是實話。他足足盯著那本書看了30秒鐘。然後撕掉一頁，舉起來，又皺起眉頭，把它扔掉。
「喬根森先生，在今天的犯罪現場附近發現了一張便條，上面寫著你的房間號。」
握著刀片的手凝固了。他用驚慌、熾熱的雙眼盯著她。他喘息著問：「在哪兒？你到底在哪兒發現的？」
「在布魯克林的一隻垃圾箱里。粘在一隻證據袋上。可能是兇手丟棄的。」
他用嚇人的語氣低聲說：「你知道名字嗎？他長什麼樣？告訴我！」他半起身，臉色緋紅，嘴唇發顫。
「喬根森先生，別激動。冷靜下來。我們不能確定是他留下的條子。」
「哦，就是他。肯定是他。那個王八蛋！」他探身過去，「你知道名字嗎？」
「不知道。」
「告訴我，該死的！這次幫幫我吧，別再折磨我了！」
她堅決地說：「如果能幫你的話，我會幫你的。但是你必須冷靜。你說的是誰？」
他丟下刀片，坐了回去，垂下雙肩，臉上掠過一絲苦笑，「是誰？當然是上帝了。」
「上帝？」
「我就是約伯。你知道約伯吧？上帝折磨的那個無辜的人。他施加的那些磨難比起我所遭受的一切簡直不值一提。哦，是他。他找到了我現在的住址，寫在了那張便條上。我本以為這次解脫了，可是又被他找到了。」
薩克斯似乎看到了淚光。她問：「到底是怎麼回事？說給我聽聽吧。」
喬根森搓搓臉說：「好吧……幾年前，我是一名執業醫師，住在康涅狄格州，有妻子和兩個好孩子，銀行里有存款，有養老金計畫，還有度假別墅，生活很滋潤，我也很幸福。可是後來發生了一件怪事。剛開始也沒什麼。我申請了一張新的信用卡，可以在『常飛顧客酬賓計畫』中獲得優惠里程。那時我一年要飛30萬英里。我從來沒有辦不成信用卡或抵押貸款過，但是我被拒