「墳墓」。
其實，始建於19世紀的「墳墓」已經不能稱其為墳墓了。那座建築物早已蕩然無存，但是人們依然用這個名字稱呼下城的曼哈頓拘留中心。亞瑟·萊姆就呆在裡面。從被捕那天起，他的心臟就一直絕望地咚咚咚地跳著。
不管這個地方是叫「墳墓」，還是簡稱MDC，或是伯納德·克里克中心，對亞瑟來說，這裡就是人間地獄。
絕對是地獄。
除了像其他犯人一樣穿著橘色的連衣褲，他和他們就沒有相似之處了。這個身高5英尺11英寸，體重190磅，褐色頭髮，留著公司職員髮型的男人和在這裡等待審判的犯人們截然不同。不，他不是大塊頭，身上沒有刺青(他才知道這是文身的意思)，沒有剃光頭，腦子不笨，既不是黑人，也不是拉丁美洲人。唯一與亞瑟相似的罪犯是被指控白領犯罪的商界人士，可是他們沒被監禁，審判後才有可能住進「墳墓」。不管犯了什麼罪，他們也不至於像亞瑟一樣要擔保200萬美元的保釋金。
所以，從5月13日起，「墳墓」就成了他的家。這是他一生中最漫長、最痛苦難挨的日子。
而且令人困惑。
亞瑟也許見過那個指控是他殺的女人，可是他一點都記不起來。對，他是去過蘇荷區的畫廊，顯然她也在那兒看過畫。但是他不記得和她說過話。沒錯，他是喜歡哈維·普雷斯科特的畫。失業後，他迫不得已賣掉了那些油畫，心疼極了。但是為此去偷？去殺人？他們是不是瘋了？我看起來像殺人犯嗎？
對他而言，這是一個不解之謎。像費馬定理一樣的數學證明，即使在得到解釋後，還是不懂。他的車裡有她的血跡？毫無疑問，他是被陷害了。甚至可能是警察有意栽贓的。
在「墳墓」呆了10天後，辛普森的辯護似乎不那麼像科幻電影《迷離境界》了。
為什麼？為什麼？為什麼？幕後者是誰？他想到了當初被普林斯頓大學解僱後，他一怒之下寫的那些信。其中一些很愚蠢、很瑣碎，還帶著威脅的口吻。本來嘛，學術圈裡不可靠的人很多。也許他們想報復一下他乾的臭事。還有班裡那個勾引他的女生。他對她說，不，他不想有婚外戀。她怒不可遏。
致命的吸引……
警方已經對她做了調查，確定她不是兇手。但是在證明她不在犯罪現場時，他們調查得夠不夠徹底？
他環視了一下寬闊的公共場所，周圍有幾十個蹲監的(這是「囚犯」的內部用語)。起初，他們對他很好奇。得知他是因謀殺罪被捕時，他的聲望陡增；可是後來知道受害人既沒想偷他的毒品，也沒對他不忠時，他的聲望又一落千丈。在他們看來，出於以上兩個原因殺一個女人是可以接受的。
後來，當他們明白他不過是一個因個人作風問題而陷於窘境的白人時，亞瑟的噩夢就開始了。
推撞他，向他挑釁，搶他的牛奶盒——和在中學時的無異。性方面的事並不是外人想像的那樣，在這裡不是那樣。這兒的人都是新囚犯，大家暫時都能管住自己的老二。但是他的一幫新「朋友」對他打保票說，一旦在像阿提卡這樣的監獄呆上很長一段時間，尤其是得到1/4磅的大漢堡，即被判25年監禁的話，他就熬不住了。
他已經四次被人一拳打在臉上，兩次被絆倒，還有一次被精神變態的阿奎拉·桑切斯摔倒在地。桑切斯的臉上淌著汗，大聲嚷嚷著夾雜著西班牙文的英語，直到幾個獄警看煩了，把他拉開才算完。
亞瑟尿濕了兩回褲子，嘔吐了十幾次。他是個毛蟲、廢物，不值得搭理。
直到後來。
他的心怦怦地跳個不停，他覺得它隨時都會裂成兩半，就像他的父親亨利·萊姆死前一樣。當然，那位著名的教授不是在像「墳墓」這樣不光彩的地方去世的，而是在伊利諾伊州海德公園的大教堂人行道上，那裡莊嚴宏偉，和他的身份相當。
這是怎麼發生的？目擊者和證據……毫無道理。
「萊姆先生，接受辯訴吧。」助理檢察官說過，「我建議你接受。」
他的律師也說：「亞瑟，我清楚其中的底細，就像看GPS地圖一樣。我知道事情會朝哪個方向發展。我不想刺激你，奧爾巴尼不會把死刑寫進法律來挽救它。不好意思，玩笑開得不好。但是你還是會被判25年。我能給你爭取15年。努力爭取吧。」
「可那我沒殺人。」
「啊哈。亞瑟，這對任何人都沒太大的意義。」
「可那不是我乾的。」
「啊哈。」
「不，我不接受辯訴。陪審團會明白的。他們會了解我。他們會知道我沒殺人。」
沉默。然後他說：「那好。」其實並不好。顯然他被惹惱了，儘管他已經睡了601個小時——那一筆錢他從哪兒弄呢？他——
這時，亞瑟突然抬起頭，看到兩個拉美裔的囚犯正在打量他。他倆注視著他，面無表情，既不友好，不帶挑釁，也不兇惡，似乎很好奇。
他們朝他走來時，他考慮著是該站起來還是原地不動。
不要動。
目光向下。
他目光向下。其中一個站到他的面前，一雙磨破的跑鞋就在亞瑟的視線範圍內。
另一個繞到他的背後。
他死定了。亞瑟·萊姆很清楚。要打就快點，打完了事。
「你。」他背後的人用高嗓門說。
亞瑟抬頭看著面前的那個人。他的雙眼布滿血絲，戴著一隻大耳環，長著一口壞牙齒。亞瑟說不出話來。
「你。」背後的聲音又響起來。
亞瑟咽了口唾沫。他也不想，但是不由自主。
「我和我的夥計跟你說話呢。你沒禮貌。你怎麼這麼討厭？」
「對不起。我只是……你好。」
「你。你是幹什麼的，兄弟？」高嗓門在他背後問。
「我是……」他的腦子僵住了。我該怎麼說？「我是個科學家。」
耳環男說：「操！科學家？你做什麼來著，造火箭？」
他倆哈哈大笑。
「不是，醫療設備。」
「像那種狗屎東西，就是他們喊一聲『清除』，然後用電擊你？急診室用的？」
「不，很複雜。」
耳環男皺皺眉。
「我不是那個意思。」亞瑟急忙說，「不是說你不懂，只是很難解釋。是血液透析用的質量控制系統，還有——」
高嗓門說：「很賺錢咯？聽說你被傳的時候穿著一身好行頭？」
「我被……」哦，被傳票，「我也不知道，在諾德斯特龍買的。」
「諾德斯特龍？什麼鬼地方？」
「一家商店。」
亞瑟回頭盯著耳環男的腳時，高嗓門繼續問：「我說，賺大錢了吧？你賺了多少？」
「我——」
「你想說你不知道？」
「我——」是，他正有此意。
「你賺了多少？」
「我不……我想有六位數。」
「操。」
亞瑟不知道這對他們來說是多還是少，
這時，高嗓門笑了，「你成家了？」
「我不會說關於他們的任何事。」這次他的態度很堅決。
「你成家了？」
亞瑟·萊姆把臉轉過去，看著不遠處的牆上有個釘子從兩塊煤渣磚中間的灰泥里伸出來。他猜想，釘子原本是用來掛牌子的，幾年前被摘下或偷去了。「別理我。我不想和你們說話。」他竭力使自己的聲音堅定有力，但是聽起來像是女孩子在跳舞時拒絕企圖接近她的討厭鬼。
「我們在試著和你文明談話，兄弟。」
他剛才是這麼說的嗎？文明談話？
然後他又想，該死，也許他們確實沒有惡意。也許他們能成為他的朋友，給他撐腰。天知道他的朋友越多越好。他還能挽回嗎？「對不起，只是這件事對我來說太奇怪了。我以前從來沒惹過麻煩。我只是——」
「你老婆是做什麼的？她也是科學家？很聰明？」
「我……」他欲言又止。
「她的奶子大嗎？」
「你從後面干她？」
「聽著，你這個混蛋科學家。給你指條路。讓你的聰明老婆去銀行取1萬美元。然後讓她開車去我表兄家，他在布朗克斯區。然後——」
男高音的聲音變低了。
一名黑人囚犯正朝他們仨走來。他身高6英尺2英寸，肌肉結實，脂肪厚重，顯得壯實魁偉，連衣褲的褲腳往上翻卷。他盯著那兩個拉美人，惡狠狠地眯著眼。
「你們這兩條吉娃娃狗，給我滾蛋！」
亞瑟·萊姆僵住了。如果有人對著他開槍，他也不會動。就算有人開槍射擊，他也不覺得奇怪，即使這裡到處設有磁性檢測儀。
「操你媽的黑鬼！」耳環男罵道。