白璧的母親死了。
她是在清晨時分得知這個消息的，是精神病院打來的電話，接到這個電話的時候，白璧正慵懶地躺在床上，窗外淅淅瀝瀝地下著深秋的雨，房間里陰暗潮濕，了無生氣。白璧平靜地聽著電話里精神病院的解釋，其實也沒有什麼解釋，只是通知她去辦理後事而已。電話里白璧幾乎一個字都沒有說，只是聽著那邊潦草的敘述，最後她連母親的死因都沒有問，只是輕輕地說：「麻煩你們了，謝謝。」然後她掛斷了電話，有些茫然地坐在床上，看著雨點打在窗玻璃上，再一點一滴地滑落下來，就像是枯水期的小瀑布。
但她沒有別人的驚慌失措，也沒有流廉價的眼淚，只是靜靜地看著窗外，然後起來洗漱，還按部就班地吃完了早點，但沒有化妝，只是在鏡子面前看著自己的臉。她還是選擇了那件黑色的衣服，她覺得這件衣服非常適合於類似的場合，其實，現在無論什麼場合，她都穿這件衣服了，就像是古時候正處於3年服喪期的女子。接著，她拿了一把黑色的傘，帶上了母親的一些有關證件和手續出門了。
深秋的雨冰涼徹骨，雖然撐著傘，還是有一些雨點濺在了她的臉上，然後滲入她的皮膚。她輕輕地擦去臉上的雨水，坐上了一輛開往郊區的公車。雨天的公共汽車裡顯得非常空，她坐在位子上，沒有任何錶情，默默地看著雨中的五顏六色的都市在漸漸地淡去，就像被雨水沖刷掉的顏料。
雨中行駛的車子開得很慢，很久才到了精神病院門口，白璧依舊像往常一樣走進大門，只是手裡多了一把黑色的傘。她沒有像過去那樣直接奔向小花園，因為她知道母親現在不在小花園裡，確切地說，母親現在應該在太平間里。
白璧走進了一棟白色的樓，在裡面找到了負責她母親的醫生。醫生也顯得很疲憊的樣子：「對不起，你媽媽已經去世了。」
白璧低著頭說：「麻煩你們了，謝謝大家這麼多年來對我媽媽的照顧。」她還向周圍的幾個護士點了點頭致意。
「在凌晨6點，我們查房的時候發現你媽媽已經去世了，經過剛才的檢查，我們已經可以確認，你媽媽是自殺的。她是因為服用了大量的安眠藥而死的。關於安眠藥的問題，我們其實是控制得非常嚴格的，過去幾年，你媽媽總是說失眠，所以我們給她服用過安眠藥，但每次都只給她一片，不會更多。但我們現在發現在她的內衣里藏著許多安眠藥，看來，她並沒有服下我們給她的安眠藥，而是躲過了我們的眼睛，偷偷地私藏了起來。實在是令人意想不到啊，你媽媽是一個非常好的人，太遺憾了。」醫生有些感慨。
白璧慢慢地聽完，表情還是沒有變化，只是輕輕地說：「那麼說，我媽媽的自殺也許是早就預備好了的。」
「這個不敢肯定，也有可能她為自己準備好了自殺這樣一條道路，也是一種選擇。從她服用及私藏安眠藥的數量來看，至少準備了五六年。但是，那麼多年過來了，她一直選擇了生，只是到現在突然就選擇了死，實在令人費解，在這方面，我沒有及時察覺她的心理變化，我也要擔負起責任。」
「不，醫生，我非常感謝你對我媽媽的照顧，你用不著自責。我尊重我媽媽對於生與死的選擇，我想，她這麼選擇，一定有她自己的道理，只要她能夠快樂，我也就安心了。」她再一次對醫生點了點頭，而且還鞠了一個躬。接著她繼續輕聲地說，「我能看看我媽媽嗎？」
「當然可以。」
醫生帶著她走進了太平間，然後由護工從冰櫃里拉出了母親的遺體。母親的表情是如此安詳，雙唇微閉，似乎還有什麼話要說，而蒼白的臉還被冷氣包裹著，就像是埋葬在了冰雪中，成為了一堆美玉。現在母親的皮膚幾乎是半透明的，一點都沒有死人的可怕，反而更讓白璧感到了親近。
醫生輕聲地說：「看，你媽媽的表情是那麼安詳，她一定是在美夢中結束生命的。」
「如果是這樣，那麼我媽媽還是幸福的。」白璧輕聲地回答，她生怕自己會把母親從冰櫃里驚醒，一字一句幾乎全用的是氣聲。
昨天，白璧已經接到了葉蕭打給她的電話，告訴她文好古已經死了，而且也死得很安詳，葉蕭沒有多說別的，只是讓她這些天就老老實實地呆在家裡哪兒也不要去。而現在，母親也死了，難道這僅僅是一種巧合嗎？她看著母親的臉，希望能夠從母親的臉上得出答案，她又想到了那天在精神病院的門口見到了文好古的場景。其實，她早就猜測過，母親可能與文好古有過某種微妙的關係，白璧甚至可以對此表示寬容，因為她理解作為一個女人，十幾年來一直失去丈夫一個人生活，忍受著痛苦和煎熬，畢竟，父親死的時候，母親才39歲，那是一個女人最成熟的年紀。只有文好古，可以填補這種空白，可是，母親似乎並沒有向常人想像的那個方向發展，也許他們從事考古的人，都有些保守。白璧從來沒有就這個問題與母親交流過，她似乎也一直在迴避著這個問題，但現在，母親和文好古兩個人都已經離開了這個世界，白璧忽然迫切地想要了解這個問題，然而，這終究將是一個謎。
白璧的眼眶終於有些濕潤了，但那古老的液體還是沒有流出來，轉了一圈之後，又回到了眼眶中。她輕聲說：「謝謝醫生，我們走吧。」
他們走出了太平間，白璧說：「醫生，你不用陪我了，你已經盡到了你的所有責任，我想一個人去我媽媽的病房裡，整理一下她的遺物。」
醫生客氣了幾句就走了，白璧一個人來到了母親的病房裡。當她走進這間房間的時候，病房裡的人們都以奇怪的目光看著她，她明白那些目光的意思。病房裡放著四張病床，唯一空著的是她母親的那張床，看見那張床，就在幾個小時前，母親還睡在上面。白璧用手摸了摸床單，似乎還感到了一絲殘留的溫度，忽然間，她有了人去床空的感慨。
病房裡的採光不錯，但是窗外依舊下著雨，使得房間里籠罩著一股幽暗的氣息，雨水滴滴答答的聲音透過玻璃窗傳了進來，似乎在她的心裡汩汩流淌了起來。
「白璧，你媽媽已經去了，節哀順變吧。」
是那個女詩人，她來到白璧身邊，拖著她坐在床邊，繼續滿懷愧疚地說：「白璧，太意外了，我沒有照顧好你媽媽，實在對不起你。」
「不，謝謝你這麼多年來對我媽媽的照顧。」白璧對她點了點頭，輕聲地說。
「其實，對你媽媽而言，這未嘗不是一種解脫的方法。」
「解脫？」
女詩人點了點頭說：「是的，雖然你媽媽表面看上去和正常人一樣，絕大多數時候都能保持鎮定自若，而且還是比較開朗的，至少要比我好多了。有時候我覺得她甚至比正常人還正常，但是，這幾年下來，我覺得你媽媽的內心世界是充滿痛苦的，我曾經是一個詩人，所以我也比常人敏感得多，因為敏感，我能夠察覺你媽媽心中的痛楚。」
白璧有些愧疚地說：「作為女兒，我還不如你更了解我媽媽，我真覺得自己很不稱職。」
「別這麼說，正因為你是她女兒，所以有些東西，她是一直瞞著你的，明白嗎？」
「也許吧，我知道我媽媽忍受的是常人所難以忍受的悲傷和孤獨。」白璧輕輕地嘆了一口氣，忽然想到了自己，她自己又何嘗不是如此呢。
女詩人沉默了一會兒，突然靠近了白璧的耳朵輕聲地說：「告訴你，昨天下午曾經有人來看過你媽媽。」
「誰？」白璧的心裡忽然一顫，會是誰呢？平時只有她和文好古會來，家裡也已經沒有其他親戚了，文好古也已經死了。
「是一個女人。一個年輕漂亮的女人，是的，她的年齡和你相仿，也和你一樣漂亮，高個子，長頭髮，皮膚很白。尤其是那雙眼睛非常特別，昨天下午當我看到她的那雙眼睛的瞬間，竟忽然有了一種寫詩的衝動。她是來找你媽媽的，是我把她領到了你媽媽跟前，當時很奇怪，你媽媽看到她以後，就一下子愣住了，盯著那女孩的臉看了半天，你媽媽的眼睛幾乎是一眨不眨地看著，讓我覺得有些害怕。」
「那個女孩叫什麼名字？」白璧打斷了她的話，雖然她知道這不禮貌，但她的心裡已經將那個名字呼之欲出了。
「我不知道，她沒說。當時我還以為是你們家的什麼親戚，或者是你的表姐妹，難道你們不認識嗎？」
白璧沒有回答，眼神里有些茫然。
女詩人繼續說：「不過你媽媽看著她的那副神情實在是奇怪。然後，你媽媽緊緊拉著那女孩的手說：『你終於來了。』那女孩就坐在你媽媽身邊開始說話了。」
「她們說了些什麼？」
女詩人搖了搖頭說：「白璧，你是知道的，你在和你媽媽說話的時候我是從來不會在旁邊偷聽的。所以，當你媽媽和那個女孩一說話，我就遠遠地走開了。大約過了半個小時以後，我見到那個女孩離開了小花園，從大門口走了出去。後來，我又去看你媽媽，只見她獃獃地坐在那裡，一言不發，