詹姆斯.梅里將自己花了一個通宵寫出來的文章遞了上去，卻沒有收到任何迴音。於是過了三天之後他跑去問責任編輯稿子是怎麼回事，責編則讓他去找總編阿科爾.非特力先生，說稿子是交上去了的。
「我認為你還是專心於網球比較好，詹姆斯。」報社的總編阿卡爾.非特力先生坐在自己的辦公室里聳肩道，在他面前站著專門負責網球報道最近卻對足球非常上心的記者詹姆斯.梅里先生。
「我當然會報道網球，可是現在有比網球更重要的新聞。非特力先生！」梅里覺得老闆這話說的太沒水準了，而且他不是第一次這麼認為了。在他看來，總編非特力先生簡直就是不學無術的代表，這也是為什麼《溫布爾登晚報》在本地都沒什麼太大的知名度的原因，辦報理念不清楚，到底是要走嚴肅路線還是走通俗路線？是要親工黨還是親保守黨？或者說保持中立？這些根本沒有一個明確的指導思想。
這些身為報社的總編，阿卡爾.非特力不管，而且幕後老闆也竟然也完全不過問，聽說非特力是老闆家親戚。梅里在這裡呆了一年之後就堅信這個「傳言」是真的了。
英國報業發達，各種各樣的全國性和地方性報紙數以萬計，但是能夠成功的報紙卻不多。而那些成功的報紙無一例外都有他們的特點，足夠吸引目標讀者群。
比如最嚴肅最權威的是《泰晤士報》，看他們報紙的人一般都是政府人士，地位相當於中國的《人民日報》。而《鏡報》偏左，他們的立場是工人階級才是國家的主人，因此他們經常從中下階層的角度來批評事實，就好像他們自己是國家的主人一樣。《金融時報》的讀者都是銀行家，《衛報》則比較憤青，他們一致認為管理這個國家的人應該是他們，而不是泰晤士報的讀者。《晨星報》有美國背景，所以總是和美國在一條戰壕里。
英國曾經有一部電視劇，裡面調侃過英國的報紙們——「我知道報紙，我還知道他們的讀者都是什麼樣的人。每日鏡報的讀者以為他們在管理這個國家；衛報的讀者以為他們應該管理這個國家；泰晤士報的讀者的確在管理這個國家；每日郵報的讀者都是管理國家的人的老婆；金融時報的讀者『擁有』這個國家；晨星報的讀者以為這個國家應該被另外一個國家管理；每日電訊報的讀者根本不在乎是誰管理這個國家。」
「那麼太陽報的讀者呢？」有人問。
「太陽報的讀者才不關心這些呢，只要三版女郎的奶子夠大就行！」
瞧啊，哪怕是名聲不好的《太陽報》都有特色——裸體的三版女郎。《溫布爾登晚報》呢？什麼都沒有。今天這個新聞成熱點了，就去追捧一下這個新聞，明天那個新聞備受矚目，就去跟風報道那個新聞。就像是牆頭草一樣，毫無立場觀念可言。
梅里肯呆在這樣的報紙里，只是因為他距離自己的家近。
「是的，溫布爾登的足球隊現在來說比網球更有吸引力。所以我們決定刊登一篇全面介紹這支球隊的文章，但不是你寫的這份。」非特力總編從眾多稿子中抽出他那篇，扔給了梅里。
「薩利寫的那篇？」梅里愣了一下，「真抱歉我不該當著你的面評價同事。可是他寫的文章毫無新意，切入點也很普通，我認為和其他媒體的新聞相比根本沒有什麼能夠吸引讀者多看一眼的元素……」
「而你的則不同，對嗎？」總編先生冷冷地看著梅里。
梅里沒有瞧出來總編這番話背後的含義，他點點頭：「是的，從一個沒有人關注的中國留學生角度來報道這支球隊，我認為更有趣味性。讀者總是對他們不了解的事情充滿了好奇和興趣，而如果我們能夠滿足它們的這種願望，我們就能抓住他們的眼球……」
「好了，梅里先生。」總編不耐煩地打斷了詹姆斯.梅里的長篇大論。「我知道你最初在泰晤士報呆過，不過那已經是十五年前的事情了。用不著你在這裡給我上課。」
連稱呼都改了，之前還叫「詹姆斯」呢。他一直對這個不聽話的手下感到不滿，如今總算有報復的機會了，怎麼可能輕易放過呢？想登報？門兒都沒有！
「你這篇稿子我是不會上的，你還是做網球記者有前途，梅里先生。足球這邊不歸你管。你這麼做，讓薩利怎麼想呢？他可是專門負責報道足球的。」這借口說的冠冕堂皇的，但是梅里能夠聽得出來背後的意思。
他沒有吭聲，臉色有些不好看。他抽回了自己的稿子，轉身走了出去。
總編非特力看著他的背影，不屑地哼了一聲。
十五分鐘之後他的門又被敲開，詹姆斯.梅裏手里拿著一張紙走進來。
梅里將紙扔到桌上。
那是一份用印表機打出來的辭職信，最下面簽了梅里的名字。
很簡短的辭職信，不超過一百字。
非特力總編沒想到梅里竟然會因為這次衝突而辭職，他坐在椅子上，有些吃驚地看著這位記者。
他們以前可沒少發生類似的衝突，梅里是一個傲氣的人，總編則大權在握，不喜歡別人對他指手畫腳。兩個人碰到一起，就難免有矛盾……
他想勸梅里改主意，可是兩個人剛剛吵了架，這種話是說不出口的，而且……總編在心裡想，梅里走了或許是一件好事呢，反正到新賽季的網球四大大滿貫賽事開始之前還有幾個月的時間，他有足夠的時間去找人來接替梅里的工作。
「很好，看來我們這家小報紙是留不住你的，曾經的高材生詹姆斯.梅里先生。」他點點頭。「我祝你好運。」他站起來想和梅里握手，梅里卻頭也不回地走了出去，他可沒心情和這個可惡的人保持風度。
回到辦公室中的魅力在眾多同事驚訝的目光中開始收拾自己的雜物，將桌子上的書、資料、稿子以及照片、水杯、文具……全都放進紙箱中。
「嘿，詹姆斯，你這是……」有關係比較好的同事上來關切地詢問。
「真抱歉，道提。我突然想換個工作了。」詹姆斯對上來問他的同事說。「下次我請你喝酒。」
「這是怎麼回事？難道是因為……」道提向總編的辦公間望了一眼。
梅里點點頭：「我和他理念不合。」
收拾完所有的東西，他向辦公室里的其他人一一告別，就抱著箱子走了出去。
※※※※
當梅里抱著一箱東西走到停車場的時候，才開始慢慢冷靜了下來。他竟然因為一個中國留學生辭了職，這可真是……說出去沒人相信吧？不過其實這事情怪不到楚身上，他也絕對不是單純的因為給楚寫的稿子被斃了，而辭職的。
梅里將汽車的後門打開，將裝了自己雜物的箱子放進去，接著靠在車上抽煙。
十八年前從謝菲爾德大學的新聞系畢業之後，他去了泰晤士報，真正成為記者就是在那家聞名世界的報紙中。他在那裡學會了如何寫新聞，如何寫評論，如何成為一名合格的記者。在那裡他認識了與自己同校但是不同屆的校友阿貝爾.泰瑞，兩個人成了朋友。
後來阿貝爾打算跳槽去太陽報，因為他覺得泰晤士報的風格不適合自己，本想拉著梅里一起去的，梅里卻因為不喜歡太陽報的風格而拒絕了——自從太陽報被默多克收購之後，就迅速低俗化了，每期第三版鐵定會出現一位大胸部的裸體女郎。梅里對這種風氣很看不慣，他認為身為新聞工作者，應該有起碼的社會責任，而太陽報一丁點的社會責任都不具備。
那之後沒過幾年他也離開了泰晤士報，輾轉於多家報紙、雜誌中任職，甚至還有過短暫的電視台工作經歷，最後他落腳於家鄉的這家晚報中。當初年輕時候的雄心壯志已經被歲月磨掉了不少，他也沒什麼野心，只求在這家小報中安穩度日就行了，畢竟他已經結了婚，有了孩子，經不起什麼太大的折騰。
只不過他還是有點傲氣的，所以和總編時有衝突。沒想到今天的事情成了導火索，讓他一下子爆發。現在連他都想不明白，為什麼會突然生出要辭職的念頭。
其實憑著他在媒體圈內這麼多年的工作履歷，要另外找一家比《溫布爾登晚報》待遇更高的工作，不是什麼難事。
他只是驚訝於自己已經四十歲了，竟然還會如此衝動。從決定辭職到實施，只用了十五分鐘。
回到家還不知道自己的妻子會如何評價他的作為呢。希望她別太生氣就好。
梅里抽完一支煙，看了看手腕上的表，現在才下午四點半，距離下班的還有點時間。這麼早回家嗎？梅里覺得還是晚一點面對妻子比較好，他想到了導致今天這一切的那個男孩，決定去看看他。對他的報道是註定上不了報紙了，自己得去親自解釋一下，免得下次再見了他說自己言而無信。
今天是星期天，那個留學生應該會在酒吧里打工吧？
將煙頭扔到地上，梅里拉開了車門。
※※※※
楚中天剛剛把溫布爾人酒吧的門打開，將掛在外面的「關門」