「從頭開始。」萊姆說。
「好吧。事情是這樣的——六年前我被抓了。被送到文登，六到九年。」
文登是管教局在布法羅的最高防備監獄。
「什麼罪名？」德爾瑞問，「是我們聽說的武裝搶劫和謀殺嗎？」
「一條是武裝搶劫。一條是持有槍械。一條是攻擊。」
「那二五二五呢？那個謀殺呢？」
他堅定地說：「那是不公正的。我是因為攻擊被定罪的。但我沒有謀殺。」
「從來沒聽過那件事。」德爾瑞咕噥道。
「但是你的確犯有搶劫？」塞林托問。
那個男人苦笑，「是。」
「繼續。」
「去年我被轉到奧爾登，最輕防備監獄。可以到監外工作，我白天工作和上學。七周前獲得假釋。」
「說說武裝搶劫的事。」
「好吧。幾年前，我是一名油漆工 ，在哈萊姆工作。」
「塗鴉？」萊姆問道，並且向那張地鐵列車的照片點點頭。
他笑了起來，說：「刷房子。除非你是凱斯·哈寧之類的人，否則靠塗鴉根本賺不到錢。他們也不過是這麼說說而已。總之，我被債務壓得透不過氣來。維納斯——吉納瓦的母親——有點問題。開始是大麻，然後是海洛因，然後又是快克——你知道，就是可卡因。我們需要錢去付保釋金和律師費。」
他臉上的悲傷似乎是真的。「我們剛開始在一起時，她似乎就有一個騷動不安的靈魂。但你知道，愛總是讓人變得盲目而愚蠢。當時我們快要被從公寓里趕出去了，也沒有錢付吉納瓦學校的制服和書籍費，有時甚至連吃的都買不起。這姑娘需要正常的生活。我想，如果我能弄一點錢，就送維納斯去接受治療或什麼的。如果她不願意，我就帶著吉納瓦離開，給這孩子一個正常的家庭。
「後來就出現了一個叫喬伊·斯托克斯的傢伙，他說布法羅有一樁買賣。據說那裡的運鈔車每逢周六便到城外的購物中心收錢，只有幾名懶洋洋的警衛。這活兒會很容易。
「喬伊和我周六早晨出發，當時心裡想著，晚上回來的時候，每個人身上就揣著五六萬了。」他悲傷地搖了搖頭，「哦，天哪，我根本不知道我那是在幹什麼，只是糊裡糊塗跟著去了。司機把錢遞過來的那一刻起，一切就不對了。他有一個秘密警報器，而我們根本不知道。他按下警鈴，那裡立刻就全是警察。
「我們開車往南逃，來到了一個我們之前根本沒注意過的鐵道交叉口。那裡停著一列貨車。我們掉頭，想走一條地圖上沒有的小路，但那得穿過原野。後來兩個輪子都癟了，只好下車走。半小時後，那些警察追上了我們。喬伊要打，但我不同意，於是喊話說我們要投降。喬伊氣壞了，朝我腿上開了一槍。那些警察以為我們是在向他們開槍。於是就有了個企圖謀殺的罪名。」
「犯罪都不會有好結果。」德爾瑞拿腔拿調地說。如果不是在文法有點瑕疵，他也算得上是個業餘哲學家了。
「我們在一個拘留所被關了一個星期到十天，才讓我打了一個電話。但我找不到維納斯，我們的電話被停了。我的律師是那種法律服務工作的毛孩子，什麼也沒為我做。我打給幾個朋友，但沒人找得到維納斯和吉納瓦。她們已經被趕出公寓了。
「我從監獄裡寄的信總是被退回來。我打電話給每一個我能想到的人。我多想耍把她們找回來！吉納瓦的媽媽和我曾失去過一個嬰兒。我入獄後又失去了吉納瓦。我想要找回我的家人。
「獲得假釋後，我就到這裡來找她。我甚至花錢買了一台舊電腦，看是否能通過網路或其他方法找到她。但我沒有那麼好的運氣。所有的消息都說維納斯死了，吉納瓦不見了。在哈萊姆，人們很容易困沉迷於快克而墮落。我也找不到曾和她們住在一起的姑媽。咋天早上，一個我以前認識的女人，她在中城工作。她看到了在非洲裔美國人博物館的事件，聽說有女孩受到攻擊，還說她聽說這女孩的名字叫吉納瓦，十六歲，住在哈萊姆。她知道我在找女兒，便給我打了電話。我找到一個對上城消息靈通的人，他咋天幫我查出吉納瓦上的學校。知道她在蘭斯頓·休斯高中後，我就去那裡找她。」
「他們發現了你，」塞林托說，「就在校園旁邊。」
「是的，我就在那裡。你們全來追我，我就跑了。後來我又回去，從一個小傢伙那裡打聽到她的住處，就在晨邊的西哈萊姆。於是我今天去了那裡，想把書留給她。」他對貝爾點點頭，「然後我看到你把她帶上汽車，離開了。」
警探皺起眉頭，「你當時推著一台購物車。」
「是的，我是故意的。我叫了一輛計程車，跟蹤你們到這裡。」
「帶著一把槍。」貝爾指出。
他回道：「有人要傷害我的女兒！媽的，我當然得弄把槍。我不會讓她出任何事情。」
「你用了嗎？」萊姆問，「那把槍。」
「沒有。」
「我們要對它進行測試。」
「我只是把它拿出來，嚇唬了一下那個告訴我她住在哪裡的混賬男孩兒，他叫凱文，還說我女兒的壞話。他最慘的遭遇是我拿槍指著他時，竟嚇得屎褲子了……不過他活該。就這樣了，你可以把他找來問。」
「那個昨天打電話給你的女人，叫什麼？」
「貝蒂·卡爾森。她就在博物館隔壁工作。」他揚頭示意了一下他的手機，「她的號碼在來電名單上；區號是七一八。」
塞林托拿起那男人的手機，走到走廊里。
「那你在芝加哥的家庭呢？」
「我的什麼？」他皺起眉頭。
「吉納瓦的母親說你和別人搬到芝加哥了，還娶了那個人。」薩克斯解釋道。
賈克斯厭惡地閉上眼睛。「不，不……她在撒謊。我根本就沒去過芝加哥。維納斯一定是故意這麼說的，破壞女兒對我……天哪，我以前為什麼會愛上她？」
萊姆看著庫珀，「打電話給管教局。」
「不，不，求求你，」賈克斯絕望地說，「我不能離開布法羅二十五英里之外，否則他們立刻會因為違反假釋規定把我送回去。我曾經兩次申請離開管轄區，但都遭到拒絕。但我還是來了。」
庫珀考慮了一下。「我可以在管教局的一般資料庫里找他的資料。這樣是常事，假釋官不會注意的。」
萊姆點點頭。過了一會兒，屏幕上出現了一份有阿朗佐·傑克遜照片的記錄。庫珀看了之後說，「確實像他說的那樣。因表現良好而提前釋放。修了一些大學學分。上面列出的親人關係是女兒，吉納瓦·塞特爾。」
「謝謝你。」賈克斯鬆了一口氣。
「那些書是怎麼回事？」
「我不能就這樣過來說我是誰——我會因為違反假釋被送回去——所以我去找了一些吉納瓦以前讀過的書，這樣她就會知道那張便條真的是我寫的。」
「什麼便條？」
「我寫了一張便條給她，夾在一本書里。」
庫珀在袋子里翻找著。那本《秘密花園》里夾著一張紙。上面仔細地寫著：「吉恩寶貝，我是你的父親。打電話給我。」下面是他的手機號碼。
塞林托從走廊里回來，他點點頭說：「和那個叫卡爾森的女人談過了。他說的都是真的。」
萊姆問：「吉納瓦的母親是你的女朋友，而不是妻子。因此吉納瓦沒有姓傑克遜？」
「是這樣的。」
「你住在哪裡？」貝爾問道。
「我在哈萊姆租了一個房間，在一三六街。我一找到吉納瓦，就帶她回布法羅，直到我得到回家的許可。」他的臉漸漸沉靜下來，但萊姆可以看到他眼睛裡的哀傷。「不過，現在我認為我不太可能有機會了。」
「為什麼？」薩克斯問。
賈克斯苦笑了一下。「我看到她住的地方，是晨邊的那幢漂亮房子。當然，我為她高興，真的高興。她會有一對很好的養父母，也許還會有兄弟或姐妹，那是她一直想要的，但維納斯在診所出了那事之後，我們就沒有再生。吉納瓦怎麼會願意和我一起回去呢？她已經得到了她想要的生活，那是我無法給她的一切。」
萊姆抬起一邊的眉毛，看著薩克斯。賈克斯沒注意到。對萊姆來說，這故事聽起來相當可信。但是他的血管里流的是懷疑論者的血液，「我想要問你幾個問題。」
「請便。」
「你提到過的姑姑是誰？」
「是我父親的姐姐。莉莉·霍爾。當了兩次寡婦，如果她還健在的話，今年應該有九十歲了，今年八月。」
萊姆並不知道她的年齡或生日，但是那個名字是吉納瓦提過的。「是的，她仍健在。」
微笑。「這真是太好了。我很想念她，但我也找不到她。」
貝爾說：「你曾經告訴過吉納瓦一些有關『先生』這個稱呼的事，說