佩珀的解釋通過電話揚聲器傳來，「湯普森就是在這一帶長大的。他父親是一個挖油井的人——」
「石油？」
「是的，長官，幹活兒的工人。他媽媽留在家，家裡沒有其他孩子。他的童年聽起來很正常。還聽說他人不錯，喜歡談論他的家庭，說自己如何愛家人。他媽媽在一次龍捲風中失去了一隻手，還是一條腿什麼的，他總是幫她做很多事情，總是在照顧她。我聽說，有一次，街上的一個小孩取笑她，博伊德就跟蹤那個孩子，威脅說如果不道歉，晚上就在他床上放一條響尾蛇。
「總之，高中畢業又上了一兩年專科學校後，他到他父母的公司工作了一段時間。後來公司裁員，他被解僱了，他父母也一樣。時局不好，他在這裡又找不到工作，於是就搬到別州去了，但不知道是哪裡。後來，他在監獄找了份工作，開始是做區段的警衛。後來，那裡出了點問題——好像是行刑官生病了——又沒人願意干那份工作，於是博伊德就去了。那次燒得太好了——」
「什麼？」
「抱歉。那次電刑處決執行得很漂亮，他們就給了他那份工作。他在那裡待了一陣，但不斷地從一個州搬到另一個州，因為總是有地方需要他。他變成了一個行刑專家。他了解那些椅子——」
「電椅？」
「就像我們這裡的『老火花』，是的，長官，不過那是最有名的一把。他也很了解毒氣，是毒氣室設備的專家。他還會結絞刑的套索，現在全美國干這個的可沒有多少是有執照的。後來我們這裡的行刑控制官職位空缺，他就申請了。和其他很多地方一樣，我們這裡也改成了注射死刑，而他也變成為這方面的奇才。他甚至讀這方面的書籍，能回答抗議者的問題。有人抗議說注射化學藥品很痛苦，我想是那些捕鯨者或民主黨人，他們根本不了解情況。胡說八道。我是說，我們有這些——」
「是有關博伊德嗎？」林肯·萊姆不耐煩地問道。
「哦，抱歉，長官。於是他回到這裡，相當一段時間內還不錯。沒有人真正注意他。他就是那種隱形人。綽號就叫『凡人喬』。但是隨著時間的過去，發生了一些事。有的事真的改變了。過了一段時間，他開始變得有些奇怪。」
「怎麼樣呢？」
「經手的處決越多，他就變得越瘋狂。似乎越來越空洞。你明白嗎？好像他人不在那裡。舉一個例子說：他說他和家人非常親密，相處得很好。但是他們出車禍了，死了，他的姑媽也在車上；博伊德卻連眼睛都沒眨。該死的，他甚至連葬禮都沒參加。你也許會認為他是不是受到了驚嚇，但似乎又不是。他似乎根本不在乎。還是照常上班，大家聽說這事，便問他怎麼還來上班？離下一次的處決還有兩天時間，他可以請假的。但是他卻不。他說，遲點會去墳地。不過不知道他到底去了沒有。
「結果，他與犯人越走越近——很多人都覺得太近了。你通常不會這麼做的，不健康。他不再和其他獄警一起出去，反而和那些被判刑的人在一起。他稱他們為『我的人』。據說有一次他甚至自己坐上我們舊電椅——這把電椅現在已經進了博物館——說是要看看是什麼感覺。結果在上面睡著了。你想想看。
「有人問湯普森，坐在電椅上是什麼感覺？他說，感覺不到任何東西，感覺有點兒麻木。到後來，他重複過很多次，說他感到麻木。」
「你說他的父母都死了嗎？他搬到他們的房子住了嗎？」
「我想是的。」
「那房子還在嗎？」
那個得克薩斯人使用的也是電話免提，於是J.T.比徹姆在旁邊說：「我會查出來的，先生。」他向某人提了個問題，「萊姆先生，大概要一兩分鐘。」
「你能找到他在那裡的親戚嗎？」
「是的，先生。」
薩克斯問：「佩珀警官，你記得他經常吹口哨嗎？」
「是的。他吹得很好。有時在行刑的時候，他會吹一兩首歌送犯人上路。」
「他的眼睛怎麼了？」
「是的，」佩珀說，「湯普森眼睛不太好。據說是他有一次在執行電刑時——不是在這裡——出了一點問題。用這種椅子，這種情況是難免的。火是從——」
「那個人是被處決的嗎？」薩克斯問，臉皺了起來。
「是的，女士。他身上著火了。他可能已經死了，或者昏迷了。不知道。但他還是動來動去，不過通常都是這樣的。於是，湯普森提著一支防暴槍跑進去，想打死那個可憐的傢伙，讓他脫離痛苦。但是我得告訴你，這不符合程序。在行刑前殺死犯人，是謀殺。但博伊德要這麼做。他不能讓『他的人』這樣死去。但火勢開始蔓延。電線的絕緣體或是某種塑料東西燒了起來，火燎到了湯普森。他因此失明了一兩天。」
「那名犯人呢？」薩克斯問。
「湯普森根本不用開槍，他已經被電死了。」
「他五年前離開了嗎？」萊姆問。
「這件事，」佩珀拉長了聲調，「是辭職。我想他是去了中西部的什麼地方，某個監獄。從此就再也沒聽到過他的消息。」
中西部——也許是俄亥俄州，正是另一件符合描述的謀殺案發生的地方。「給俄亥俄管教局的人打電話。」萊姆小聲對庫珀說。庫珀點頭，拿起另一部電話。
「那查理·塔克呢？就是那個被殺害的獄警。博伊德是不是在那件兇殺案發生前後離開？」
「是的，先生，是這樣的。」
「他們兩人之間有過節嗎？」
佩珀說：「塔克退休前在湯普森手下工作了一年。不過塔克是我們說的那種福音傳道者，是個忠誠的浸信會教友。他會對那些犯人講經說教，說他們會下地獄什麼的。湯普森不太贊成這種事。」
「所以，也許是因為他讓犯人生活得痛苦，湯普森殺了他報復。」
我的人……
「有可能。」
「那我們傳過去的合成照片呢？是博伊德嗎？」
「J.T.給我看了，」佩珀說，「是的，很可能是他。我是說，雖然他在這裡的時候塊頭比較大，比較胖。還有，他當時是光頭，留著山羊鬍——我們很多人都這樣，希望看起來和犯人一樣邪惡。」
「另外，」典獄長說，「我們開始是在犯人里找，沒有查獄警。」
那是我的錯，萊姆生氣地想。
「哦，該死。」典獄長的聲音。
「怎麼回事，J.T.？」
「我的人剛才去調博伊德的個人檔案。但是——」
「不見了。」
「說對了。」
「這麼說他偷了他的記錄，以掩蓋與查理·塔克之死的一切關聯。」塞利托說。
「我會這麼認為。」J.T.比徹姆說。
萊姆搖了搖頭。「他是擔心指紋。因為他曾經作為州政府的職員，而不是罪犯，留下了指紋。」
「等一等。」典獄長拖著調子說，那邊有一個女人在跟他說話。接著他又回到了電話上，「我們剛剛從郡書記處的一個人那裡知道，湯普森五年前就把家裡的房子賣了，而且在本州沒有再買任何產業，至少沒有用他的名字買。一定是拿了現金後就失蹤……而且沒有人知道他有什麼親戚。」
「他的全名是什麼？」萊姆問。
佩珀說：「我想他的中間名字縮寫是G，但我不知道那代表什麼。」然後他補充說，「我得說一句，湯普森·博伊德知道自己在做什麼。他對程序知道得清清楚楚。」
「程序？」
「《處決行刑程序》。那是我們用的一本厚書，裡面詳細解釋了處決一個人的細節。他讓每個工作人員都記住這些細節，並且讓他們自己相互演練。『我必須按書上說的做，我必須按書上說的做。』湯普森總是說，與死亡有關的事絕不能走捷徑。」
梅爾·庫珀掛上電話。
「是俄亥俄嗎？」萊姆問。
技師點頭，「奇根瀑布最高防備監獄。博伊德只在那裡工作了大約一年。典獄長記得他，因為他的眼睛，還因為他吹口哨。他說博伊德一開始就是一個問題。他為了對待犯人的事和其他的獄警打架，而且長時間和犯人在一起，這樣做是違反規定的。那位典獄長認為，現在想起來，他是為了以後的工作而和那些人打交道的。」
「就好像聯繫那個雇他去殺害證人的僱主。」
「應該是。」
「那裡的僱員檔案呢？被偷了？」
「對，不見了。沒有人知道他住在哪裡或者有關他的任何事情。消失了。」
凡人喬……
「好吧，他再不是得克薩斯或俄亥俄州的問題了，他是我們的。展開全面搜索。」
「是。」
庫珀開始了標準的搜索程序——產權文件、車管所、旅館、交通罰單、稅……所有的一切。十五分鐘內，結果全都來了。有幾個湯普森·G.