晚上七點三十分，湯普森·博伊德在露西房間的牆上畫完了一隻卡通熊。他往後退了幾步，看著自己的作品。他已經完成了那本書上教他的東西，而且，它看起來還真的很像一隻熊。這是他這輩子第一次在學校以外的地方畫畫——這也是他為什麼今天早些時候在安全屋那麼用心研究那本書的原因。
女孩們似乎都喜歡。他覺得自己應該對這幅畫感到滿意。但他不太有把握。他對著畫看了好一會兒，等著心裡湧起那種驕傲的感覺。但是，並沒有。哦，好吧。他走進門廳，看了一眼他的手機。「一條信息。」他下意識地念道。他打通電話，說：「嗨，我是湯普森，你還好嗎？我看到你來過電話。」
珍妮看了他一眼，然後轉身去擦乾碗碟。
「不，你在開玩笑吧？」湯普森低聲輕笑。對於一個不會笑的男人來說，他覺得自己的笑聲聽起來很真實。當然，他今天早上在圖書館也做過同樣的事，假裝在笑，讓吉納瓦放鬆警惕，不過那一件事並不太成功。他提醒自己不要反應過度。「老兄，那可真是太糟糕了，」他對著對方早已掛掉的電話繼續說道，「當然。應該不用太長時間吧？明天還要再進行談判，對，就是我們延期的那個……十分鐘吧，我在那裡和你見面。」
他將手機闔上，對珍妮說：「維恩在喬伊那裡，他的車胎爆了。」
維恩·哈伯曾經存在過，但現在不了。幾年前湯普森就把他殺了。但因為維恩死之前湯普森就認識他，於是便把他虛構成一個兒時的鄰居、好夥伴，他們有時會見個面。和死去的維恩一樣，湯普森所描述的維恩開著一輛豐田速霸跑車，有一個叫勒妮的女朋友，喜歡談碼頭上和肉鋪的生活，還有鄰里社區的一些趣事。湯普森知道很多維恩的事，而且將細節都記住。(他知道，如果撒謊，就要撒一個大的，要大膽自信，且注重具體細節。)
「他開著他的速霸碾過了一個啤酒瓶。」
「他還好嗎？」珍妮問。
「他當時正在停車。這傢伙自己沒辦法把輪胎螺帽起下來。」
無論是死了還是活著的時候，維恩·哈伯都是個懶散的人。
湯普森把刷子和紙盒拿到洗衣房，將它們放在盆子里，再放水浸泡刷子。然後他穿上外套。
珍妮問他：「哦，你回來的時候能不能順路買點低脂牛奶？」
「一夸脫？」
「可以。」
「還要一些麵包！」露西喊著。
「什麼口味？」
「葡萄的。」
「沒問題。布里特尼呢？」
「櫻桃！」女孩說，這時她的記憶提醒了她，於是又加了一句，「請。」
「葡萄和櫻桃和牛奶。」他根據家裡三個女子點的東西，用手指一一點了她們一下。
湯普森來到外面，走向一條通向皇后區街道的蜿蜒小道，邊走邊不時回頭查看，確定自己沒有被跟蹤。他將寒冷的空氣吸進肺里，再以一種輕柔的樂音，吐出熱氣——席琳·狄翁為電影《泰坦尼克號》唱的主題曲。
殺手告訴珍妮他晚上要出門的時候，也在注意觀察著她。他注意到珍妮對這個不存在的維恩所表現出的關心，而且絲毫沒有起疑，儘管這個人她從未見過。但這種情形很普通。今天晚上，他是要去幫助一位朋友；而有的時候，他說他要去賭馬下注，或是說他要去喬伊的店看看那裡的男孩們。他不斷變換著謊言。
這個消瘦的鬈髮女人從不過問他去哪裡，也不多問他所謂的電腦銷售工作，即使這個工作使他常常不能待在家裡。他的生意為什麼如此神秘，神秘得他將家中辦公室的門終日緊鎖，這些細節她也從不過問。她既聰明又機靈，這是兩種完全不同的東西，其他大部分具備這兩種素質的女人都會堅持參與他的生活。但珍妮·斯塔克從不。
他是在幾年前在阿斯托利亞的一個午餐店遇到她的，當時他剛剛受雇完成了一樁殺死一名紐瓦克毒販的工作。在那家希臘餐館，他就坐在珍妮旁邊，請她將番茄醬遞給他；接著便發現她的胳膊受傷了，根本拿不到番茄醬，於是向她道歉。他問她是否還好，是怎麼受傷的？她沒有回答，但眼睛裡已溢滿了淚水。他們便一直聊了下去。
很快，他們便開始約會。胳膊受傷的原因也真相大白，於是湯普森在一個周末去拜訪了她的前夫。沒過多久，珍妮告訴他，發生了一個奇蹟：她的前夫出城了，連原本每周一次打給女兒們的電話也就此中斷，她們再也沒接到他醉酒後對她們母親大發脾氣的電話。
一個月後，湯普森搬進來跟她與女兒同住。
對珍妮和她的女兒來說，這是一個很好的安排。這個男人不會狂叫怒罵，不會用皮帶抽任何人，他支付房租，在答應出現的時候一定會出現——因此，她們覺得他是世界上最好的人。(監獄教會湯普森知足常樂。)
這不但對她們是很好的安排，對職業殺手來說也是很好的安排：一個有太太或女朋友、有孩子的殺手，比單身一人嫌疑要小得多。
但是湯普森和她在一起，還有一個原因，這比簡單的後勤補給和提供方便更加重要。湯普森·博伊德在等待，等待某種早已從他生命中消失的東西，等待這種東西的歸來。他相信，珍妮·斯塔克——這個沒有過分要求和過高期望的女人——能夠幫助他重新找回。
那麼他失去是什麼呢？很簡單：湯普森·博伊德在等待麻木感消退，在等待他靈魂里的感覺重新回來，就像你的腳麻木後又恢複知覺一樣。
湯普森對自己在得克薩斯州度過的童年有著許多的回憶，包括他的父母、桑德拉姑媽、表兄弟姐妹，還有學校里的朋友。他們坐在油管上看得州農工大學的足球賽；他們圍在西爾斯牌電風琴旁邊，湯普森按著和弦按鈕，父親或姑媽則用他們粗短的手指——這是博伊德家族的遺傳——彈奏著樂曲；大家一起唱著《基督的士兵向前進》、《黃絲帶》或《綠色貝雷帽》的主題曲，盡情地玩耍；在父親乾淨整潔的工作棚里跟他學習如何使用各種工具；和這個大塊頭男人一起在沙漠中漫步，朝向夕陽前進；還有火山熔岩造成的河床，土狼，以及遊動得像音樂，但一吻能讓人致命的響尾蛇。
他想起母親參加教會活動，三明治，日光浴，她將得州的沙塵從拖車的門邊掃開，和她的女伴們坐在鋁製的椅子上聊天。他父親也參加教會活動，還搜集黑膠唱片，周六時和他兒子在一起，工作日則到處盲目開掘油井。他還想起那些美好的周五夜晚，他們一起去六十六號公路上的金光咖啡館享受漢堡和炸薯條。還有從喇叭里傳來的得州搖擺舞音樂。
湯普森·博伊德那時候沒有麻木。
即使六月的龍捲風奪走了他們的拖車和他母親的右臂、甚至幾乎奪走她性命的艱難時期，即使他父親在如沙塵暴般橫掃潘漢德爾 的失業潮中沒有了工作，湯普森都沒有變得麻木。
當他看著母親因為在阿馬利諾的街上被一個孩子叫成「獨臂人」而哭泣時，他也沒有麻木。湯普森跟著那個孩子回家，讓他永遠也不會再嘲笑別人。
接下來便是監獄中的歲月。在那充滿清潔劑刺鼻氣味的過道里，麻木悄悄襲來，吞噬了他的感覺，讓它睡去。這種麻木深入骨髓，以至於他聽到父母及姑姑同時被一名打瞌睡的司機撞死，仍然無動於衷。在那次車禍中，唯一留下的是男孩為父親四十歲生日做的一個擦鞋工具箱。那是如此深沉的情感休眠，讓他在離開監獄後，找到了獄警查理·塔克，湯普森·博伊德毫無感覺地看著那個男人慢慢死去，看著繩索以上的臉漸漸變紫，他又拚命掙扎著要抓住那繩索，想要撐起身子，掙脫束縛。但不管你多強壯，都不可能辦到。
他看著那個獄警的身體慢慢地從扭曲變成靜止，麻木。他將蠟燭放在塔克腳旁的地上，使謀殺看起來變態而邪惡，他看著那個男人如上了一層釉似的眼珠，麻木。
麻木……
但湯普森相信他能讓自己恢複，就像他修好浴室的門和陽台上的梯子一樣——這兩者都是事務，唯一區別只是你在何處點小數點。珍妮及孩子們會將這種感覺帶回來。他要做的只是經歷這一切。就和其他正常的、不麻木的人一樣：給孩子們刷房間、和她們一起看「法官茱蒂」、帶她們去公園野餐。把她們想要的東西帶回來。葡萄、櫻桃、牛奶。葡萄、櫻桃、牛奶。偶爾也會說說粗話，操、操、狗屎……因為這也是正常人在生氣時會說的話。任何一個生氣的人都會對事物有的感覺。
這也是他吹口哨的原因——相信音樂會將他帶回到入獄前的舊日時光。喜歡音樂的人不會麻木，吹口哨的人感受事物，他們有家人，他們會扭頭向陌生人微笑。他們是你在街上遇見時可以停下來聊幾句的人，是你可以從漢堡餐盤中拿一根薯條給他的人，是在隔壁房間大聲放音樂的人，難道他們是音樂家嗎？這又怎麼樣呢？
按照書上說的做，麻木就會消退，感覺就會回來。
他不禁想到，他為自己所做的