身體素質好的人，要麼不生病，生病的話往往一個小感冒就卧床不起。刁磊雖然沒那麼誇張，可過去的幾天里，確實也吃了不少苦。頭像灌了鉛似的沉重不堪，走起路來兩腿發飄。他請了三天假，文化課和訓練都沒有參加。
這病來得急，去得也快，也就是睡一覺的工夫，刁磊在第四天清晨起床時頓覺神清氣爽，他伸伸懶腰，又生龍活虎起來。
老爸打了一夜麻將剛剛回來，看了一眼刁磊：「你好好跑步，跑不出來的話，也別在學校丟人現眼了，早點到檔口來幫忙。」
刁磊家是賣豬肉的，在菜場西段有個攤位。
老爸秉承的是「百萬家產，不如一技傍身」的觀點。「這也是祖宗留下來幾千年的手藝。」他總是這麼說。
當然老爸所謂的手藝不是賣豬，而是殺豬。
從刁磊記事起，老爸最熱衷的事兒，就是用充滿豬臊味兒的大手，把刁磊從床上拍醒，然後拖著他到小河邊看殺豬。
別人家殺豬起碼要三四個人，刁老爸一個人就全都搞定。說起來他並不是那種五大三粗、虎背熊腰的糙漢，甚至還有點精瘦，但他殺豬靠的不是一股子蠻力，而是技巧。
河邊有個半人高的石檯子，豬的四隻腳被綁上，前面接個塑料桶。老爸往手裡啐口唾沫，然後搓搓，提起刀就往豬耳朵後面的頸脖子捅去。豬血汩汩地涌了出來，流進前面的塑料桶里。說也奇怪，到這個階段，豬應該掙扎得最厲害，它知道自己快要死了，嚎出來的聲音撕心裂肺，可老爸手下的豬，就輕哼兩句，抖著身體，好像還挺舒服似的，慢慢地等血流盡了，也就不動彈了。
「怎麼樣，這就是本事兒。」他滿臉自豪地說道，「等你再大點兒，我就教你。」
一個人在少年時代，可能會愛上很多有趣兒的事情，這種愛好沒準就成了他長大後的職業，或者警察，或者醫生，又或者老師，再次也起碼是個司機，但說到要讓小孩愛上殺豬，還真是件挺困難的事兒。
當刁磊的小夥伴們興緻勃勃地談起父母，總是會這樣說：「我爸爸昨天又抓了個小偷。」
「我爸爸剛給別人做完手術。」
每到這個時候，刁磊總是沒什麼可炫耀的，他總不能說：「我是看我爸爸殺豬長大的。」
但耳濡目染這個東西，也不容小覷。整天刀光劍影里看著，多少會有些變化。刁磊倒不是對殺豬感興趣，看到那些被屠宰的豬在臨死前捆在石凳子上，流乾鮮血閉上眼睛，生命徹底從它的體內流逝，他也覺得殘忍。可漸漸地，刁磊發現一個奇怪的變化，正在體內愈演愈烈。
他居然喜歡上了觀賞老爸殺豬，確切地說是喜歡上了那些瀕死的豬。它們的哼哼聲、顫抖聲、眼神里透露出的那種絕望、驚恐、怨恨等錯綜複雜的含義，都讓他興奮不已。刁磊不知道這種興奮從何而來，他只知道，自己越來越享受著「別的動物正在受苦」所帶來的前所未有的快感。
對象從動物過渡到人，也就是片刻間的事兒。有一次，隔壁王老五在家門口，把他兒子吊在樹上用皮帶抽。周圍有很多看熱鬧的人，大家嘴裡說「別打了，小孩子犯點錯很正常，嚇唬兩句就可以了，再這樣下去，要被打傷的」。可沒有一個人前去拉架，僅限於饒有興緻地評頭論足。王家小子一邊聲嘶力竭地號叫著，一邊因為被當眾羞辱，而顯得無比地羞恥。更要命的是，王家小子同班的兩個女同學正從一旁經過。
那一刻，在刁磊看來，他和坐以待斃的豬沒啥區別。
王家小子這樣的事兒到底不會經常發生，完全滿足不了他對此種變態的快樂的期待。於是，每個吃過飯後的晚上，刁磊就像幽靈一樣遊盪在廠區的大街小巷，從門縫、窗戶、踩在石凳上、爬樹，找任何辦法，偷窺著人們在夜晚發生的事兒。
田田就是這樣被發現的。
那個「工程」已經推後好幾天了，憋了那麼多天，好不容易熬到了晚上，趁著父母去打麻將了，刁磊帶上工具悄悄地出了門。
天空開始飄起了雨，道路泥濘，雨點從脖子里鑽進去透心般地涼。可刁磊不在乎，上一次記憶中的感冒，差不多是在四五年前，對於他來說，生病只是一場意外。身體機能回到正軌上後，他緊密的肌肉就像銅牆鐵壁一樣，把病毒都拒之門外。
路上的人很少，下雨天大家都躲在家裡看電視，偶爾有幾個無聊的人，也都端著小板凳在樓道里圍成一堆聊著天。刁磊到了目的地，田田已經坐在書桌前複習功課了。
刁磊靠在樹下，遠方的天邊偶爾會划過明亮的閃電，然後滾滾悶雷像馬蹄一樣賓士過來，雨漸漸地開始大了。等了一會兒，那輛藍白相間的環衛車從拐角處出現。刁磊站直了身子，等到車一從面前駛過，他立即穿過花壇，貓到了田田家浴室的牆下。
準備就緒，刁磊遠遠地看著環衛工人縮著脖子從車裡跳下來，把黑色粗大的管子塞進了化糞池。緊接著，轟隆隆的雜訊響了起來。
刁磊舉起鑿子和榔頭，每砸一下就預示著這個「曠日持久」的工程離完工更近一步。
吱呀一聲，嚇得差點沒讓刁磊摔倒。二樓的主人不知為何突然推開了窗戶。她拿著一個臉盆，借著下雨正在刷洗窗檯。窗台上的灰塵被水混成稀泥濺下來，全部都落在了刁磊的頭上。
刁磊貼在牆上紋絲不動。等到樓上的洗完窗檯，環衛車也已經完工開走了。橫插出來的意外，讓刁磊的工程今天幾乎沒有進展。他依依不捨地跨出花台，正準備回家，黝黑的牆面上，那個洞里突然冒出一點光芒。
刁磊眨眨眼，沒錯，確實是有東西在裡面亮著。刁磊根本沒打通那個洞，況且現在田田家浴室里的燈也是滅著的。
是什麼呢？
強烈的好奇心驅使著他重新走了回去。
站在石塊上，他閉上一隻眼，朝裡面看去。是藍顏色的光，像是那種冷煙花在小窟窿里燃燒。光在慢慢黯淡，沒有前面那麼刺眼，反而讓刁磊更能看清楚裡面的情形，有個圓圓的明亮的鋼柱，它居然在緩緩地移動。刁磊以為是錯覺，但它確實在移動。刁磊踮起腳想要分辨清楚，珠子沒有塞滿小洞，周圍有縫隙，珠子後面是什麼，怎麼像根——像根彈簧。
刁磊的思維停頓了一秒鐘，一秒鐘後他意識到情況不妙，可已經來不及了。彈簧猛地掙脫開束縛，把那顆鋼柱像子彈一樣射了出來，直中刁磊的眼睛。
雷聲隆隆，大雨澆了下來，掩蓋了刁磊痛苦的呻吟聲。
「來，來人啊！」刁磊痛得在地上打滾，他的眼睜不開。
「你怎麼了？」一個男人的聲音響起來。
「我，我受傷了。」
「別怕，我扶你去醫院。」
「謝謝你。」
「不用謝。」
刁磊的耳邊傳來了讓人不寒而慄的邪笑聲。
※※※
宋志平在前面領路，地上堆滿了各式各樣的紙箱子，上面沒有貼標籤也沒有編號，只是從破開的口子外露出檔案袋的牛皮紙張。
在電腦普及之前，病人的病史保存確實是個問題。用這種陳舊的方式保存資料，難免蟲蛀鼠咬。
那些牛皮信封上寫著病人的姓名、年齡，他們每個人都有一個與眾不同的故事，而現在這些故事都被啃噬得殘缺不全。
穿過充滿霉味的走廊，他們到了一個置放雜貨的小房間。疊成一沓沓、被捆在一起的洗乾淨的病號服放在角落裡，周圍還有很多靠背椅。再往裡走，幾張桌子橫七豎八地倒在牆邊，基本都已經散架了，感覺馬上就要拿去當柴火燒了似的。
在飯桌上提到月川的名字，宋志平立即流露出詫異的表情。無巧不成書，原來月川正是宋志平收治的那個年紀最小的病人，而且就在前兩天，他還來找過宋志平。
「找你幹嗎？」
「不知道，我假裝不認識他。」宋志平喝了口水，在他出人意料的開場白後，宋志平開始講述當初月川初來精神病院的情形。
那還是在3年前，月川是由他媽媽領來的，那時候他只有13歲。穿著一件很大的襯衫，看上去很膽怯，而且思維遲緩，但又不是智力障礙。和他媽媽聊了幾句之後，才發現問題挺棘手。按他母親的說法，從兩周前開始，月川就出現了人物和自身的定向障礙，也就是老百姓常說的「不認人」了，他既不記得老師、同學、他母親，他也不知道自己是誰，會突然一下子像從夢中醒來似的，不知自己身處何方。學當然是沒法上了，他媽把月川領回家待著，開始以為是學習緊張，看過幾家普通的門診。有一天晚上，月川他媽醒來的時候，突然發現兒子就站在床邊，而且手裡還提著一把鋥亮的菜刀。他媽嚇得半死，以為月川是在夢遊，後來發現他其實是醒著的，默默地看著縮在床角落的母親，然後轉頭回到了自己的房間。
這時候，他母親才意識到問題的嚴重，就把他帶到了精神病院。宋志平和月川聊了聊，發現這個孩子意識錯亂、情