定好的鬧鐘居然提前響了，月川滿身大汗地從夢中醒來。他睜大眼睛直愣愣地盯著天花板，心境彷彿置身於波濤洶湧的大海。海面在慢慢平息，可詭異的是，除此之外，月川感覺不到任何海的氣息——沒有海浪撲岸的聲響，也沒有潮濕的海風，嗅覺里被覆蓋的只有鐵鏽和機油的氣味兒。這是夢的慣性在初醒下的體現，自從知道了這些信息之後，夢中那個布滿金屬管透著藍光的恐怖小屋，就充斥著難聞的味道。
月川轉了一個身，把自己縮成一團。
窗外的鳥啼聲零星響起，微弱的晨曦透過紗窗照了進來，慢慢地勾勒出房間的輪廓。終於到來的白天，總算讓月川稍稍有了點安全感，他又轉了一個身——顯然睡不著了，他乾脆坐起來，穿衣、下床、蹬上拖鞋到了客廳。
媽媽已經起床，廚房裡飄蕩著早餐的香味。月川徑直走向洗手間，洗漱完之後，媽媽剛好把稀飯煮好端上了桌，桌上還有鹹鴨蛋和油條。
「被子疊好了嗎？」媽媽問。
「還沒。」
「那先去疊被子，把內務整理好。」
「哦！」
月川只好放下筷子，回到了自己的卧室。他把被子鋪平、折起、疊成了一個方塊，緊隨其後的媽媽站在月川身邊，不停地予以指導：「擼平，這個角，還有那邊，看見了沒，要把它掖進去。」
因為開始準備一中體育班的寄宿制生活了，所以媽媽現在一直鍛煉著月川的自理能力。媽媽非常支持月川進田徑隊，並且許諾過，即使這次沒能在比賽中得獎加分，那就花錢，反正要不惜一切代價進一中。「所以一定要加把勁，獨立生活和現在可不一樣，什麼都要靠自己照顧了，知道了嗎？」
「知道了。」
「知道就出去吃飯吧！」
客廳里的日光燈閃爍不停，媽媽抬頭看看，那燈管的光芒跳躍了兩次又恢複了正常。「待會兒出門的時候，記得提醒我下班後買根新的回來。」媽媽說。
月川點點頭。再次回到飯桌前，他好像沒了食慾，月川喝了一小口稀飯，把鹹鴨蛋剝開。「媽媽，我想問你個問題。」月川心裡有點忐忑，以往涉及類似的話題，媽媽總是敷衍，逼急了就像點著的火藥桶似的炸開了。果不其然，她似乎已經接收到了信息，皺起了眉頭：「嗯？」
「媽媽，我想問——你知道，知道那種房間嗎？」
「房間？什麼房間？」
「就是，就是，」月川的頭越來越低，「房間的天花板上有很多金屬管，有藍光，還有，還有我聞到了鐵鏽和機油的味道。」月川的聲音漸漸變得微弱，最後安靜下來。
隔了良久，媽媽沒有回答，月川不敢抬頭看，兩個人沉默地對峙著。難道生氣了？月川有點慌張，他悄悄地瞄了一眼，媽媽沒有想像中的怒火中燒，但比怒火更嚴重——她竟然一臉驚恐。
月川身子往後縮了縮，媽媽這是怎麼了？
「你，你從哪兒得知這個房間的？」她的聲音扭曲得就像從地獄傳來。
月川都有點傻了：「嗯，我是，我是夢到的。」
「夢到的？」
「嗯，我從沒有說過，一直以來，我都做著同一個夢，夢裡面就是那個房間。」
媽媽狐疑地看著自己，看樣子壓根兒就不信月川的話。
「真的，媽媽，我沒騙你。」
媽媽又盯著月川看了一會兒：「我不知道這個房間，可能是你最近學習太緊張了。」
這個回答，月川並不滿意，可媽媽的語氣中帶著「不要再問下去」的含義，月川就不敢再說此話題了。
「你看，媽媽給你買了雙新球鞋。」她不知道從哪拿出來一個嶄新的鞋盒，「試試看，能不能穿上。」
月川依然沉浸在剛剛的負面情緒中，這個話題並沒有讓他喜悅。可媽媽已經不由分說將鞋子套到了月川的腳上：「是不是正好？」
月川努力裝作很開心的樣子：「正好！」
「你今天就穿著去訓練吧，好好練，別讓徐教練失望。」
「我會的。」月川背起了書包，打開門離開了家。
外面的天氣不錯。旭日東升，溫暖的陽光照在身上很舒服。走在通往學校的路上，月川還是感覺到了異樣。在後背脊梁骨的中間，有一點兒灼熱，就像凸透鏡聚集起來的陽光，慢慢地從一個點擴散成了一個圈，然後燃燒起來。月川克制著不回頭，他知道那肯定是媽媽的目光，她現在一定正站在窗帘後盯著自己。
月川邁著和往常一樣的步子，盡量不露痕迹地走過路的拐角才停下腳步。他走到路邊，蹲下身子佯裝系著鞋帶，餘光掃了掃自己的身後，確認沒有問題後才刺溜一下鑽進路邊的樹林子。
樹枝遮擋住了陽光，夜晚殘留的濕氣和寒氣頓時籠罩過來。新鞋踩著落在地上的葉子，發出嘎吱嘎吱的聲響，還好附近的行人都匆忙趕路，沒有人注意月川，五分鐘後，月川迂迴著又重新繞到了家門口。
他安靜地等在樹後。沒一會兒，媽媽出門騎上自行車遠去，家裡現在沒人，月川又悄悄地潛了回去。
打開門進屋，來到媽媽的卧室前，門果然鎖著。月川早就預料到了這一點，所以剛剛趁著她洗漱的時候，特意把門上氣窗的插銷打開虛掩著。媽媽並沒有發現這個細小的破綻。月川跑到陽台，拿起放在門後的一根小竹竿，然後頂端套上一截彎曲的鐵絲，再重新回到客廳踩在椅子上推開氣窗。他把竹竿探下去，摸索著鎖上的搭扣。啪嗒一聲，門被打開了。
月川從椅子上跳下來，裡面沒人，可他還是輕手輕腳地推開門，門吱呀吱呀響著，像是開啟一個神秘的入口。
媽媽的卧室很整潔，東西不多，一張床，床的兩邊分別是茶几和寫字檯；寫字檯上有座白色的小檯燈，床正對著一個齊腰的柜子，柜子上是電視機。再過去，靠窗的位置是個大衣櫃。窗帘現在是拉著的，所以整個房間很暗。
月川很少來媽媽的卧室，一般情況下，只要媽媽不在，哪怕只是出去買個菜，也會把房門鎖上。可月川還是知道，她會把貴重的東西放在什麼地方。
他先打開放電視機的柜子，裡面是白色的棉絮，月川把手伸了進去，一層一層地找，很快他就摸到一把鋁製的鑰匙。
拿起鑰匙，就能打開大衣櫃里的抽屜了。裡面放著各式各樣的文件，也許它們能夠幫助自己找到13歲之前的月川。
月川一干「壞事」，心就開始加速跳了，一股尿意涌了上來，他鎮定了一下情緒。「我又不是偷媽媽的錢，我只是要了解了解情況，應該不能算錯吧。」月川在心裡說著。
說服了自己，他把鑰匙插進鎖眼，然後扭開，拉開了抽屜。
一個黑色的錢包躺在最上面。拉開拉鏈裡面有幾張大鈔，沒有月川要找的東西。錢包底下有一沓沒有用過的信紙。月川把紙小心翼翼地拿了出來，放在一邊，再底下是一沓證件，有戶口簿、媽媽的身份證、工作證之類的東西。這些玩意兒，月川也都見過，上面沒有爸爸的信息。媽媽說爸爸在他8歲的時候得病去世了，然後葬回老家了，在很遠很遠的地方。以往月川從來沒有懷疑過。
月川把證件從第一本到最後一本全部翻了一遍，什麼也沒有發現。和證件並排的是一本相冊，從月川百日開始的個人照，還有和媽媽的合照。
過去，媽媽總會指著照片，給月川講述他記憶缺失的童年。
看見沒，這張是你在長風公園划船，這張是聰明泉，小時候你就喜歡那口井裡的泉水，你說那是甜的……
在媽媽的描述中，他年幼時似乎很幸福，可是這些照片除了自己和媽媽，從來沒有第三個人，包括爸爸的樣子，月川也一無所知。
「等你再大一些，我帶你去奶奶家，你爸爸病逝後，所有的照片全都送回去給你奶奶留念了。」媽媽總是這樣說。
月川覺得自己13歲前，平靜得如同一棵樹，整個世界只有他和媽媽兩個人。
月川有點失望。他摸了摸相冊的封皮，咚的一聲，貌似敲到了什麼東西。月川取出相冊，突然發現抽屜的頂端，有個小鐵盒子。
這是什麼？
月川拿了出來，鐵盒上是印花圖案，沒有上鎖，掀開一看，裡面竟然還有一張舊照片。
照片是媽媽和年幼的自己，可這次居然多了一個陌生人。是個男的，年紀不大，穿著白大褂，他們站在一堵高牆的外面，拍了這張照片。
這是在哪兒呢？這個白大褂是誰呢？
任憑月川怎麼回憶，都想不起來了。
月川把所有的東西，按原樣不留痕迹地放了回去，然後背上書包上學去了。
※※※
月川到學校的時候，刁磊已經開始訓練了。徐教練叉著腰站在跑道邊：「怎麼遲到了？」
「我有點拉肚子。」
「沒什麼事兒吧？」徐教練似乎沒懷疑。
月川搖搖頭：「沒