月川覺得自己的生命是藍色的。
藍色代表著開闊和優雅，可對於月川來說，藍色就是陰鬱和憂傷。他不間斷地做著同一個夢，夢裡的場景出現在一個沒有門窗的小房間。房間不大，天花板的四個角，延伸出金燦燦的金屬管，它們橫豎交錯地排列在上空，就像一條規則把他束縛在那個夢境里。
房間里空無一物，沒有桌子、椅子，乾淨得如同一張潔白的紙，自然也沒有燈，可那股藍光就真切地存在著，像是一個找不到出處的幽魂，籠罩在神秘的房間里。
夢到這裡就結束了。
但這並不意味著房間里什麼也沒有發生，事實上每每讓月川在半夜大汗淋漓驚醒的，正是房間里發生的內容。可奇怪的是，任憑月川怎麼努力，夢裡的事件就像飄進池塘的雪花，倏地一下就不見了。所以每當他總結的時候，只能對自己說，真要命，今天又做那個噩夢了，可具體內容完全想不起來了。
13歲那年，月川跟隨母親搬了家，到了現在就讀的這個學校。完全嶄新的環境，讓他感覺到的不僅僅是新奇，遠比新奇重要的是，他認為13歲對於自己來說，簡直就是一個分水嶺。
「你從哪來？」最初的時候，同學們會這樣問他。
「我從城西來？」
「城西，可你上次說的是城東？」
「哦，有嗎？」月川尷尬地笑笑，「可能是你記錯了吧。」
「記錯了？」同學狐疑地看著月川，「你爸爸呢，怎麼從來沒見過你爸爸。」
遇到這樣的問題，月川只好低著頭。他想用這樣的方式，讓同學們知趣地打住，可仍有一些執著的人，還會刨根問底地問下去：「你原來的那些同學呢？你們都玩些什麼？」
「哎，我和他們不熟，所以現在也就不聯繫了，而且我媽媽管得嚴，多數的時候都在家學習。」月川只能這樣搪塞。
然後對方就用奇怪而又鄙夷的眼神打量著自己：「原來是個好學生啊。」這話雖然沒有說出來，可月川知道他們就是這樣想的。
至於原因，月川無法解釋，如同那個夢一樣，13歲之前，月川除了知道自己活著，其他一無所知。
「媽媽，為什麼來這之前的事兒，我都想不起來了。」
「小孩子都是這樣的，只有長大以後的事兒才會被記住。」
這樣的回答，竟然也可以用來對付一個初中生！可等月川想要繼續問下去的時候，媽媽總是板起了臉，然後月川就不敢吱聲了。月川有點怕媽媽。
月川開始養成了觀察細節的習慣，然後用筆記錄下來。他生怕自己某一天，會把現在發生的事兒都遺忘掉。
「我有一個抽象的童年！」月川在日記本上寫下了這句話，無論他如何努力回憶，都是徒勞無功。月川自己便成了自己最大的一個謎。而所有的真相，他有第六感——都存在於那個陌生而又熟悉的夢中。
田田最近遇到一點兒麻煩。兩個人本無交集，田田生性內向，月川也是那種不會主動和人交談的男生。他們就像幾何圖形上的兩個端點，遙遙相望。兩人真正的交流是從進田徑隊開始的。
作為田徑隊里的兩個女生，田田和馬妞的矛盾是公開的秘密。矛盾的原因自然是爭取中學生運動會的名額。如果一定要讓月川客觀評論的話，他當然知道馬妞的機會更多一點兒。
「從實力上講，你確實比馬妞要差一點兒，可差得也並不太多，還是有機會的。」既然田田自己已經認清了這一形勢，月川也就沒有必要拐彎抹角了，「其實我覺得你應該在爆發力上多下功夫，這是馬妞的軟肋，耐力跑你和馬妞差距更大，你不如攻其弱項，如果在短程賽勝出，那麼徐教練就不得不綜合考慮派誰出賽了。再說，一切都沒有定論，沒準徐教練把你們倆都申報上去，也不是沒有可能。」
然而這一切顧慮，都因為馬妞的意外落水，而變得不重要了。
「我其實很感謝她，那天我腿肚子抽筋，要不是因為過來扶我，馬妞也不會落水。」田田低著頭一副楚楚可憐的樣子，「所以她責備我，我並不怪她。」
「不用想太多，你要好好訓練，這樣才能不辜負馬妞的犧牲，我相信遲早有一天她會諒解你的。」月川安慰著田田，他覺得田田是一個善良的女孩。
「真的嗎？」田田抬頭看著月川，「那我一定要好好努力，爭取參賽！」她的臉上露出了笑容。
「嗯，從明天開始，叫上刁磊，我們一起晨跑！」月川拍拍田田的肩膀。
與田田截然相反的卻是馬妞的態度。馬妞因為援助田田掉進河裡，是值得讚揚的。可她因此被淘汰出田徑隊而顯示出來的惡毒，卻令人厭惡。
「你不要和田田在一起。」馬妞特地等著月川放學，然後陰沉著臉說道。
「什麼？」
「我知道你喜歡田田。」馬妞冷冷地看著月川。
月川顯得很局促，他眼神閃爍：「你別瞎說。」
「哼，你知道她是什麼人？她是個陰險的小人。」馬妞總是不厭其煩地中傷著田田，「我掉進水裡就是她害的。」
「你有證據嗎？」月川皺皺眉頭。
「我——沒有。」馬妞說著，「可是我看見她笑了！」
「笑了？」
「是的。你想想這條河每年都結凍，可以同時走好幾個成年人，都沒有人落水過，事發那天天那麼冷，偏偏我走過去就崩塌了？」
「那倒也是！」月川點點頭，「可你也說了，承受好幾個人成年人都沒問題，田田怎麼能讓冰面就在你走過的時候崩塌了呢？」
對於這個問題馬妞就啞口無言了。
她為什麼會掉進河裡，一直無法查明，最後只能用「倒霉」來解釋了。
「我知道你們都不相信我，你們看著，用不了多久，我一定會讓田田還給我的。」馬妞惡狠狠地說道。
沒過多久，田田就說出了「如果有一天，發生什麼奇怪的事情，你還會和我做朋友嗎」之類的言論。說完這話，在田田退出訓練後的兩周後，她的課桌里就發現了那個斷掌。
月川的第一反應，就是馬妞所流露出來的對田田的敵意。
難道這事兒真和馬妞有關？
※※※
自從田田停止訓練之後，月川就開始一個人晨練了。
月川知道自己在田徑賽跑上比同齡人更勝一籌，自然也是在13歲。
某一天凌晨，他被那個一如既往的夢驚醒，氣喘吁吁地呆坐在床上。天剛蒙蒙亮，月川緩了一會兒之後，下了床，在桌邊端起涼水咕咚咕咚地灌了一通。喝完水，他就坐在桌子旁心有餘悸地繼續發獃。
媽媽房間的門關著，裡面聽不到動靜，她應該還睡著。月川像往常一樣，想要回憶夢裡到底發生了什麼，可仍是一片空白。
他敲敲自己的腦袋，又嘗試了一會兒，乾脆放棄了。窗外好像有鳥叫的聲音，月川怔怔地望著前方，讓自己的大腦放空。過了一會兒，不知為什麼，月川突然被鞋架上的一雙球鞋吸引住了。
這並不是雙新鞋，平時月川就是穿著它上學的。可那天月川有種奇異的感覺，那雙鞋彷彿是黑暗中閃爍著光芒的珠寶，讓周圍的一切都黯然失色。
緊接著一股強烈的衝動湧起。
月川用力地眨了眨眼睛，鞋子周圍的光芒若隱若現，就像一個指引，一個通往嶄新世界的箭頭，不自覺地就引著月川去做了。
那天，接下來的心理活動，他早就忘記了，只記得自己莫名其妙地穿上鞋，打開房門，走到戶外，沒有理由，彷彿有強烈的力量，在促使著他奔跑起來。他擺動雙手，大踏步地前進，由慢到快，最後狂奔在清晨的馬路上。
這種衝動來自何方，月川至今也說不清楚，就像身體里設置好的一段編碼，到了這個階段，就要開始執行。而且結果是驚奇地有效，他比以往的任何一次噩夢後，都要覺得踏實，彷彿通過跑步，就可以擺脫它的糾纏。
「我在和自己的夢賽跑。」月川在筆記本上又記下了一筆。他很欣慰，起碼找到了一種對抗噩夢的方法。
自此之後，月川就開始堅持跑步了。
「我的肌肉要比你們強！」月川戳著自己小腿上的肌肉，向周圍的同學炫耀著。
「你是不是從小就練體育的，否則怎麼可能那麼強健。」同學們發出讚歎聲。即使班上最強壯的男同學，和月川相比較，也相去甚遠。
「嗯——」月川撓撓頭，想不出怎麼回答，只好說，「是啊，我從小就開始練了。」
「從小就開始練了，那一定很辛苦，你為什麼如此熱衷跑步呢？」
我為什麼那麼熱衷跑步呢？月川也想知道，可是他不知道。絕對不會是從那天清晨才開始跑步的。在哪兒訓練的呢，什麼時候開始的呢？這些月川都想不起來了，他只好給自己找一個答案——這根本不是熱不熱衷的問題，就像人生下來就會呼吸，就會進