第一部 帕奎諾克河之北 第五章

「是我們主動認養他的。」這個男人小心翼翼地低聲說道,彷彿說話大聲點兒就會招來魔鬼。他緊張地環顧塵土瀰漫的前院,院里有一個水泥平台,上面放了一輛沒有輪子的貨車。「我們打電話到家庭中心,詢問加勒特的情況。因為我們聽說了他的遭遇,覺得很難過。但事實是,從一開始他就是個麻煩,不像我們其他的孩子。我們對他真的已經全心付出了。可我告訴你,我覺得他根本不這麼認為。現在我們很害怕,真的怕得要死。」

這裡是田納斯康納鎮北邊,這個男人站在自家久經風雨摧殘的前陽台上,沖著阿米莉亞·薩克斯和傑西·科恩說話。阿米莉亞來到加勒特的養父母家,只想搜查他的房間,但儘管情況緊急,她仍然讓哈爾·巴比奇說下去,希望能從中多知道一點加勒特·漢隆的事;萊姆認為證物是追蹤嫌疑犯的唯一鑰匙,但這次阿米莉亞·薩克斯卻不完全贊同。

然而這段談話只透露出一件事,正如哈爾自己所說,他們雖然是加勒特的養父母,但真的很害怕他會回來傷害他們或其他小孩。在前院陽台上,哈爾的老婆也出來站在他身邊,她是個肥胖的婦人,留著一頭紅褐色的捲髮,穿著一件污漬斑斑的T恤——這是當地鄉村樂電台贈送的,上面寫著「我最愛聽WKRT電台」。和她丈夫一樣,瑪格麗特·巴比奇的目光也不時瞄向前院和附近的樹林。阿米莉亞猜想,他們在張望加勒特是否會回來。

「應該不是我們的錯,」男人繼續說,「我沒打過他——這個州不允許父母這麼做——我只是嚴格教育他,要他服從生活紀律。例如,我們會按固定時間吃飯,這點我相當堅持。但加勒特總是不準時出現,而非用餐時間我又會把食物鎖起來,所以他經常餓肚子。有時候,我會帶他參加周六的父子《聖經》研習班,但他很不喜歡,坐在那裡一聲都不吭。告訴你,這樣真讓我難堪得要命。還有,我常會批評他,要他把像豬窩一樣的房間收拾乾淨。」他的話稍做停頓,露出憤怒和恐懼的神情,「這些都是大家會要求孩子做的事,但我知道他因此而恨我。」

他老婆也跟著提出證詞:「我們對他好的事情他一點也不記得,只記住我們偶爾對他嚴厲的時候。」她聲音顫抖著說,「現在他一心只想報復。」

「我告訴你,我們會保護自己。」加勒特的養父對傑西說。他歪頭示意陽台上的一堆釘子和一把生鏽的鐵鎚。「我正要封死所有的窗戶,如果他敢闖進來……我們會保護自己。孩子們都知道該怎麼做,他們知道霰彈槍放在哪兒。我已經教過他們怎麼使用了。」

他居然鼓勵他們朝加勒特開槍?薩克斯相當驚訝。她看見屋裡有好幾個小孩,正隔著紗門向外張望。他們看上去都不超過十歲。

「哈爾,」傑西嚴肅地說,搶在阿米莉亞前開口,「你不要自己處理,如果你看到加勒特就立刻通知我們。還有,別讓孩子們碰武器,你很清楚槍支的危險性。」

「我們演練過了,」他充滿戒心地說,「每周四晚餐後都演習一次。他們知道該怎麼用槍。」他眯起眼睛,盯著院子里的某個東西。氣氛有點緊張。

「我想看看他的房間。」薩克斯說。

他聳聳肩。「你自便吧,但你一切都得自己來,我是不會進去的。瑪吉,你把房間指給他們看。」他拿起鐵鎚,抓了一把釘子。薩克斯發現他的腰間有樣東西凸出來,是一把手槍的槍柄。他開始把釘子釘入窗框。

「傑西,」薩克斯說,「你繞到後面檢查他的窗戶,看有沒有什麼機關陷阱。」

「你們什麼也看不出來的,」養母說,「他把窗戶都用油漆刷黑了。」

刷黑了?

薩克斯繼續說:「那麼只要守住窗口也行,我不想被突然跑進來的人嚇著。還有,注意查看一些有利的射擊位置,我也不想變成明顯的靶子。」

「沒問題,有利的射擊位置。我會注意的。」他點點頭,動作十分誇張。這個動作告訴了薩克斯,原來他根本沒有實際槍戰的經驗。他大步離開,消失在側院。

婦人對阿米莉亞說:「他的房間在這邊。」

薩克斯跟著加勒特的養母走進一條幽暗的長廊,這裡堆放了許多衣服、鞋子和雜誌:《家庭圈》、《基督生活》、《槍和彈藥》、《原野和小溪》,《讀者文摘》。

薩克斯經過一扇扇房門,感覺頭部隱隱發麻;她的目光忽左忽右,中指不停地蹭著手槍握把的格狀花紋。那小子的房門是關著的。

「你真的很怕他回來?」

婦人沉默了一下,然後才說:「加勒特是個令人頭疼的孩子。大家都不了解他,而我對他的感覺比哈爾更深。我不知道他會不會回來,但如果他真的回來,就一定會帶來麻煩。加勒特不在乎傷害別人。有次在學校,一些男生總是不時偷開他的柜子,往裡丟垃圾、臟內褲之類的東西。這些東西並不可怕,只是開玩笑,但加勒特卻在自己的柜子里放進一隻毒蜘蛛,並把櫃門改裝。如果沒有用正確方法開柜子,柜子的門板就會突然彈開。後來,那些男孩又來偷開他的柜子,那隻蜘蛛咬了其中一名男生的臉,差點讓他失明……是啊,我很怕他會回來。」

她們在一間卧室門前停下。仔細分辨才看出上面有個手寫的標誌:危險勿入。在這幾個字下面,貼有一隻用鋼筆畫的黃蜂。黃蜂畫得很醜,樣子卻相當邪惡。

屋裡沒有空調,薩克斯發現自己的手掌全濕了。她雙手摩擦著牛仔褲,把汗水擦乾。

薩克斯打開從郡警察局通訊中心借來的摩托羅拉無線電對講機,戴上耳機。她花了點時間才調到史蒂夫·法爾告訴她的頻道。通訊信號並不太好。

「萊姆?」

「我在,薩克斯。我等你很久了,你上哪去了?」

她不想告訴他說她浪費了幾分鐘想探聽一些關於加勒特心理狀況的事,只簡單說:「到這裡需要一點時間。」

「好吧,有什麼發現?」

「我正要進去。」

她以手勢要瑪格麗特回客廳,一腳踢開房門,又立即向後躍回走廊,後背平貼著牆壁。幽暗的房裡沒有任何聲響。

好了,持槍,前進、前進、前進!她衝進房間。

「天啊。」薩克斯採取戰鬥姿勢,食指按在扳機上,像山一樣穩穩舉著槍對著房裡的一個影子。

「薩克斯?」萊姆呼叫,「怎麼了?」

「等等。」她低聲說,伸手打開房間的電燈。她發現自己瞄準的是牆上一張《異形》電影海報上的驚悚怪物。

她伸出左手猛地把靠著牆壁的房門拉開。沒有東西。

「沒事,萊姆。不過,我得說,我不太喜歡他房間的裝飾。」

接著,一股臭氣襲向她。未洗的衣服、身體汗臭,以及某種東西……

「哦!」她低聲叫道。

「薩克斯?什麼東西?」萊姆的口氣有些不耐煩。

「這裡很臭。」

「很好,你知道我的規矩。」

「先聞犯罪現場的味道。真希望我沒有這樣做。」

「我本來想整理的,」巴比奇太太走進房間,站在薩克斯身後,「我應該在你來之前先整理一下,但我實在很怕進這個房間。而且,臭鼬很難趕出去,除非用番茄汁清洗。哈爾覺得這樣太浪費錢了。」

就是這個味道,比臟衣服還臭的,是臭鼬那股像燒焦橡膠般的氣味。加勒特的養母雙手緊握,看似一副絕望得要哭的樣子,她小聲地說:「你踢破了房門一定會把他氣瘋的。」

薩克斯對她說:「給我點時間讓我單獨待在這裡。」她把婦人請出去,關上房門。

「別浪費時間,薩克斯。」萊姆厲聲說。

「我知道。」她回答,開始四處查看。忍住厭惡感看著髒亂的床單、幾堆臟衣服、被食物殘渣黏在一起的盤子、裝著薯片和玉米片碎屑的空包裝袋。這個地方讓她很不舒服,她發現自己的手指已插進頭髮里,忍不住直搔。她原本克制住了想要搔癢的衝動,但這會兒搔得更厲害了。她覺得奇怪,為什麼自己會這麼生氣。也許是因為這房間的髒亂邋遢,說明了他的養父母根本沒有真正關心過他,而這長期的忽略與漠視才將他塑造成殺人犯和綁架者。

薩克斯迅速檢查著房間,發現窗台上有數十個污漬和手腳印。看來,他使用窗檯進出的次數比房門多。她不禁懷疑,這對夫妻在晚上是否都把孩子反鎖在房間里。

她轉身面向床鋪對面的牆壁,眯起眼睛,一股寒意流過她全身。「萊姆,原來他是個收藏家。」

她看著牆邊的十幾個玻璃瓶子,瓶身是透明的,裡面裝有許多昆蟲,瓶底還有一些水。每個玻璃瓶外貼有潦草的字跡標籤,標明昆蟲的種類:劃蝽……潛水鐘蜘蛛。瓶子旁邊的桌上有一個破了一角的放大鏡,桌前有一張辦公椅,像是加勒特從垃圾堆撿回來的。

「我知道為什麼人家叫他昆蟲男孩了。」薩克斯說,把這些玻璃瓶的情況描述給萊姆聽。她看著一

上一章目錄+書簽下一頁