X大。
十幾年前。
又一屆新人替代畢業生，像一管新鮮血液注入本校。同樣的教學樓、樹木、紅磚牆，還有那片滋生情侶的草坪。仍然同樣的愛情，在各長了一歲的宋波和劉娜面前，依舊盎然。
又是新一期的《環球地理》。
宋波對劉娜說：「簡直不可思議，在我國雲南居然也發現了亞斯苓蜂蝶的一個亞種，好在並沒有傷人事件發生。」
這一信息在接下來每周的蝴蝶社聚會中，帶給了大家。
那是在教室里的晚上。
在大夥欷歔的時候，洪勝忽然冷冰冰地插了一句：「如果用它來作為謀殺工具，真可謂神不知鬼不覺！」
眾人一個戰慄。
先前有幾個學生剛請完「碟仙」，弄得教室烏煙瘴氣陰森得很，不知是不是這個緣故，這句話顯得格外突兀瘮人！
「別開玩笑了！會嚇死人的，大晚上說這個東西。」張靜尷尬地說道。
如果這句話是從何斌嘴裡說出來，或許她的反應不會那麼大。
可這是洪勝說的，儘管這是個玩笑，可它一點都不像！
「真可怕。——不過這個新品種，倒可以作為蝴蝶社的研究項目之一。」
「如果有條件的話，我都想親自去趟雲南，會會這種所謂的殺人蝶！」洪勝依舊面無表情，認真地說道，張靜看著他，洪勝眼中閃過一絲不易覺察的寒光。張靜又是一陣抽搐！本來兩人之間就隔著何斌，如此一來似乎覺得洪勝愈發的——陌生起來！
何斌感受到了張靜當時微弱拂動的情緒！
幾個月後，生物實驗樓里。走廊泛著慘白。10點多鐘，一樓到底的某間實驗室依然亮著微弱的檯燈。
「如果被巡邏的發現，我們就說在研究蝴蝶標本。」何斌建議大夥，他身邊站著張靜、劉娜、洪勝、宋波，蝴蝶社的一干人等。
「會不會出什麼事兒？」膽小的女生問道。
「怕什麼！機會難得，這些玩意兒，我們學生物的都很難見上一面，更何況你們其他專業的！」何斌在一旁「打氣」。
他所說的「難得一見」是指實驗室內里側鎖上的一扇小門。
根據「線報」，門內是本校是數十年的生物學成果，其中不乏稀世罕見的物種標本。有些因為違背倫理道德而被封存，之所以沒有銷毀，是因為考慮到將來可能具有的科學價值。
當然這些只是傳說。
「我可不奢望能夠在裡面見到克隆人之類的玩意兒，那就太扯了，我只希望能夠見到新品種的蝴蝶標本！」
這也是蝴蝶社深夜探尋最主要的目的。那個四年級的老生，得知蝴蝶社在雜誌上發現中國有蜂蝶亞種之後，對何斌說過，曾經機緣巧合，見過教授開啟過那扇鐵門，迎面架子上放著的透明玻璃瓶里，就是個蜂不蜂蝶不蝶的玩意兒！
「那道門被開啟之前，什麼都不好說。即使沒有想像中那樣的收穫，肯定也有意外驚喜——否則鎖那麼牢幹啥？」
門外突然傳來了腳步聲！
「有人來了！」大夥緊張起來。
「熄燈！蹲下！」何斌壓著嗓子說。
房間里只剩下慘淡的月光，灑在福爾馬林浸泡著各類動物臟器的玻璃器皿上，空氣中瀰漫著防腐劑的味道。
那值班的老師在走廊的盡頭停了下來。
這是例行的最後一次檢查。
聽得見他扭動門把鎖的聲音，何斌忽然緊張地意識到，剛剛「撬」開門之後，門忘記鎖了，這扇門在9點半應該被值班老師鎖上過一次。
這是一個明顯的破綻，眾人一陣心悸。
大夥的心跳到了嗓子眼兒。
門把被隨意地扭動了幾下，隨即停頓。誰都知道對方發現門沒鎖上，而產生的短暫懷疑！
很快，門砰地被推開，老師按了牆上的開關，日光燈閃了兩下之後，徹底亮了起來。
百密一疏，何斌搖了搖頭，剛要起身「自首」，被一旁的洪勝拉住。
門被打開一半，門把手上扶著老師的手，頭卻沒探進來。
「老王！」走廊的那一頭響起了另一人的叫喊。
「哎！」隨著老王的應答，門暫時停了下來，似乎他轉過身去。
「快點！——晚上有球，去你家喝兩盅？」
那個老王道：「等等，我看看！——這門我記得明明鎖上的？」
「快點吧，來不及了！」對方笑，「你是不是提前老年痴呆了，門鎖沒鎖都忘了？」
老王也笑，自顧自地說：「我記得是鎖上了啊？」他頭伸進來半個，往裡看了看，沒發現什麼。
「我記得是鎖上了啊？」老王又自言自語地說了一遍，也許是沒鎖？
「快點吧，來不及了！」對方又催了一次。
「來了，來了！」他關上燈，悻悻地從外面帶上門，上了鎖，越走越遠。
「好險！」眾人長舒一口氣。要不是巧合，或許他們就被活活堵在了實驗室內。
「接下來怎麼辦？」宋波擦了擦額頭上的汗。
「怎麼辦？難道半途而廢嗎？」何斌站起身來，他的手上有一把鑰匙。幾天前，在值班老師的抽屜里，他偷出來配了一把，又悄悄地放了回去。
「我們真要進去嗎？既然這裡嚴禁學生入內，就一定會有理由，我們這樣做會不會惹上什麼麻煩？」
「怕什麼！」何斌不屑地說道，「當然，你們現在誰要退出還來得及！」
沒有人做聲。
鑰匙被插了進去，幸運的是一切都還順利，那把配製的鑰匙並沒有遇到絲毫阻礙，像一把理所當然的「原配」，輕而易舉地就打開了那道門。
屋裡漆黑一片。
在微弱的電筒照射下，大夥發現了什麼？
什麼？
——小屋只不過是一個大一點的儲藏屋，裡面放著廢棄的實驗品，以及眾多過時的實驗用具。
「媽的，上當了！」何斌說。
這個傳說壓根就是個惡作劇，只不過是哪個調皮的學生無聊之餘開的玩笑。根本沒有什麼珍稀動物的標本，大夥被開了一個玩笑，因為蝴蝶社的成員對珍稀蝴蝶偏執的熱愛，才會相信這樣無稽的玩笑！
大夥坐在地上，失望沮喪。冒著被學校處分的危險，只不過是因為一個惡作劇式的玩笑？
「你是不是間諜小說看多了！」劉娜皺著眉頭揶揄何斌，「看上去挺機靈的，這種騙術你也信？」
何賦有些臉紅，先前因為輕而易舉地拿到值班室老師的鑰匙還沾沾自喜！
「要真是珍稀物種，還不早鎖保險箱里去了，還真能讓你偷著不成？！」
「剛才也沒見你們反對，這時候馬後炮來了！」何斌回擊，但底氣不足，陰溝裡翻船，這次「丟人」是在所難免了。
房間塵封已久，明顯罕有人至，地上積滿了灰塵，洪勝雙手撐地，卻摸到了一種紋路。
「你們先別吵，這是什麼？」他好奇地問道。
大家圍了過來。
手電筒照了過來，竟然是一個鐵蓋。
房間內怎麼會有口窨井？
眾人合力掀起鐵蓋，出現了一截樓梯，直通地下！
「我說了吧——」面對新的發現，何斌又得意揚揚起來，「或許這才是小屋被鎖起來的原因！」
和十幾年前相比，學校里的高樓一座接著一座佇立；當年的小樹苗如今業已參天；學生新舊更替；奉獻至今的那些教師，亦被歲月在臉上刻下了痕迹。
奇怪的是這座實驗樓幾乎沒什麼變化。既沒有歷史的榮光，也沒有因為時間的侵蝕而變得灰頭土臉。它像一個低調沉穩的老漢，默默地蹲守在校園的一角，從不引人注目；同樣，也從未被徹底忘記。
因為新實驗樓的建成，這座灰色建築唯一的變化，當屬光臨人數的減少。當年「門庭若市」的場面不再多見。事實上，除了低年級的那些相關學生，一些相對簡單普及的實踐在此授課之外，多數時候，人們搬到了設備更為先進的別處。這恰恰給了宋波機會。他戴著鴨舌帽，獨自潛進了X大。劉娜被安排在了校外某個安全的角落，宋波要獨自完成自己的任務。
這座樓全是新生，即使代課的教師也比宋波還要年輕。他幾乎不用擔心有「被認出來」的危險。
一樓走廊的那個實驗室還在，實驗室里的那扇小門也在，小屋內的那個鐵蓋也在。裡面的一切，是這所有一切的開始。
如果有「如果」的話，宋波寧願當年沒有加入蝴蝶社，沒有在那個夜晚因為一個無稽的玩笑潛入實驗室內的那個小屋，沒有跟隨何斌踏上了那截沒有回頭路的樓梯！
可一切為時已晚，不知從何時起，似乎這一切就變得不可收拾了。
十幾年來，當年摯交好友發誓共同保守的秘密，如今卻因為背叛，而引來一系列的殺戮。