夢裡出現了一群孩子，他們天真無邪地奔跑在綠色的草地上。紅撲撲的小臉蛋上，水靈靈的眼睛。女孩們的小辮兒朝天翹著，粉紅色的髮帶在頭上一顛一顛，像兩隻飛舞的彩蝶。成日的雨淋日晒啊，可就是淋不萎、曬不黑，臉盤白白凈凈，眉眼清清亮亮。一笑起來，嘴瓣兒像恬靜的彎月，說起話來，聲音像黃鶯打啼。男孩們都有著胖乎乎的臉蛋，眼帘忽閃忽閃別提有多可愛了，眼珠像兩顆黑寶石似的，彷彿只要一轉，鬼點子就來了。不論是那鼓鼓的腮幫，還是那薄薄的嘴唇，或者那微微翹起的小鼻尖，都讓人感到滑稽逗人。
夢裡她不禁笑了出來，十五年前，姚若夏也是這些孩子中的一個，天真爛漫，雖然很苦，但每天都開開心心。
和父親來到這座城市，告別窮鄉僻壤，城市的五光十色像是溫暖的安慰，把她從喪母之痛中解救了出來。正如父親所說，我們得活出個樣子來！
事情就像他們預料的那樣發展，在一間租來的不足十平米的小房間里，父女倆安身立命。白天姚若夏在一間四處透風的教室里，和一幫穿著與自己差不多破爛的小孩上課，父親則在工地上班。到了晚上，最幸福的事情就是牽著父親的手，去菜場買菜。也許只是一些堆成一堆無人問津的爛菜幫子，可把它們洗凈，澆上醋和香油，讓姚若夏覺得那是天下最美味的食物。
這是姚若夏認為最快活的日子，冬天的風吹得那個冷啊，可只要坐在父親的身邊，他高大的身材就是最暖和的被窩，替她擋風遮雨。
生活不易，男人是需要傾訴的，也許姚若夏並不是最合適的對象，但她是這個世界唯一能夠真心分享父親感受的人了。父親跟她說著工地上的事兒，有快樂的，也有不開心的。有時候很興奮，有時候也有些無奈。父親說那是個雨天，他汗流浹背堅守在自己的崗位上，來了一輛小車，車上下來了幾個大腹便便的領導，父親天真地以為自己會被問候。那幾個人，下車走了兩步，遠遠地看著父親，然後抬頭看看雨，又鑽了回去，車子一溜煙地跑了。彷彿父親的價值還不及雨水淋濕的他們的昂貴西服。
「當時心就很寒！」父親說，然後嘆了一口氣，「你不會明白的！」他的大手摸著姚若夏的頭髮。那時候姚若夏還小，可她明白父親的意思，真的明白。
從此，她就知道自己已經不是小孩了，不是在田間抓蝌蚪，沒日沒夜瘋啊鬧啊的小女孩了。
姚若夏知道自己不能浪費一點兒時間，對，要努力學習，考中學，考大學，找一份好工作，然後讓父親過上好日子。
上學放學的路上，她還在書包的隔層里放上一個白色的塑料袋。一半放書，另一半用來撿撿廢品，廢棄的塑料瓶、一截一截的電線、舊報紙、鐵罐子都是她的搜尋對象。她知道什麼可以賣錢。
父親一定不知道，自己還有那麼大的能耐吧！姚若夏把撿破爛賣來的錢交給父親的時候，父親驚訝的表情，是對姚若夏最大的鼓勵。
家裡的家什一點點多了起來，桌子、椅子、搖頭電扇，甚至還有一台十四寸的黑白電視。他們就像土撥鼠一樣，一點一點操持著自己的家。
姚若夏記得那是一個星期天的早晨，依然是個冬季，十五年前的冬季比現如今要暖和，姚若夏坐在家門口的陽光底下寫作業，一個陰影擋住了她的課本。
姚若夏至今回憶起這個場景，依然心有餘悸，它就像噩夢的開頭，深深地烙在她的心裡。
「你爸爸呢？」姚若夏第一次聽到這個改變她一生的聲音。
父親說他是老家的人，「你出生的時候還抱過你呢，叫劉叔叔！」
「劉叔叔好！」
可姚若夏不喜歡這個叫劉一邦的叔叔。他的眼神很怪，就像野獸在覬覦一隻小羔羊，姚若夏不知道這樣的形容恰不恰當，但她確實感受到了。十歲出頭的少女，說大不大，說小不小，但已經能夠嗅到危險了。
劉一邦來得很頻繁。父親在這個城市沒有朋友，孤零零地飄蕩在利慾的人海中。姚若夏到了成年以後才明白，原來這種孤獨才是世界上最難熬的滋味。周圍熙熙攘攘，而你卻置身於這些熱鬧之外。
正是這種空虛和對友誼的渴求，才讓父親對劉一邦像對待自己的親人一樣熱情，生怕得罪了他，從此斷掉了他在這座城市唯一的寄託。與其說劉一邦帶給父親的是友誼，不如說是父親對故鄉的眷戀。劉一邦成為了一個符號，一張相片，一張可以證實父親也是有出處的身份證明。
任何一個身處異鄉的人，都會有這樣的感受。姚若夏想著，要是當初父親就是不理這個劉一邦該有多好啊！
他明顯比父親「成熟」得多。他比父親來得早，更知道城市的規則，更能遊刃有餘地進出自己的角色，隨時轉換身份，來達到目的。劉一邦比父親更早、更深地體會到，這種對鄉情的眷戀，有時候是可以變成「生產力」的。
那時候他們依舊很窮，父親每個月的收入，去掉吃用開銷、房租、學費所剩無幾。但還決不至於要拿命來換錢。「豈不是成了小白鼠？」當劉一邦說起有一家醫院可以掙點外快的時候，父親這樣半開玩笑地回答道。看得出來，父親是不願意去干這種營生的。
「你想想，在城裡活著沒點錢咋整？萬一碰到個小病小災咋整？還不趁著年輕多掙點錢，難道讓你女兒一輩子跟你住在這房裡？你總得為她考慮考慮吧！」劉一邦這話說得太大，就算試過兩次葯，也只不過掙點小錢，改變不了命運。但仔細想想也確實在理啊，對於窮人而言，這些三分兩分積攢起來的積蓄，難道不是奔向幸福的基礎？父親走上了那條不歸之路。
姚若夏那個悔啊，如果當初自己再多撿些破爛，再省省，也許父親就不會去了！
起初，生活確實有所改善，父親似乎看到了希望，甜蜜的生活就在前方，他為什麼一點看不見危險呢？
父親更加辛勤地工作，更加頻繁地出沒於醫院。每當劉一邦送錢來的時候，父親綻放的笑容比以往更燦爛。而父女倆並不知道，劉一邦做的是藥頭的工作，是拿父親的身體賺錢。
這天殺的劉一邦，不僅剝削父親，還要——
暑假一到，姚若夏待在家裡，哪兒也去不了。那天下午她昏昏沉沉地躺在床上午睡，她彷彿做著一個噩夢，在夢裡她被一隻野獸死死地勒住了脖子，壓住了身體，自己都快喘不過氣來了。
她驚醒過來，看見劉一邦正滿身酒氣地坐在她的身旁，自己的上衣已經被褪去了一半。
「你在幹什麼？」出於本能，姚若夏猛地坐了起來。
「天太熱，叔叔幫你涼快涼快！」劉一邦嬉皮笑臉地說著。姚若夏從床上蹦了下來，逃到了屋外。她不敢相信眼前發生的這一切。
她要告訴父親，可看到父親的時候，她又不知如何啟齒了。他們照樣一塊兒喝酒，稱兄道弟。趁著父親不注意，劉一邦總是射過來威脅的眼光，姚若夏渾身戰慄。
她只能躲著劉一邦，不給他可乘之機。熬過這一段就好了！她總是這樣想。
如果當時就告訴父親那該多好，姚若夏那個悔啊！
父親悲哀地賠上自己的健康拿命換錢，沒過多久，就遭到了健康的報復。姚若夏不知道這屬不屬於小概率事件，但事情還是發生了，就發生在自己的身上。藥物的副作用毫不留情地給了父親一擊。先是左手麻痹，握不住東西，一個月之後，又轉移到右臂，伴隨著噁心，吃不下飯，他的身體一點一點地消瘦下去。
工地的工作還在干著，但他再也不像原來那樣生龍活虎，工頭臉色一天比一天難看，因為父親總是完不成自己的任務。父親總是在責備中唯唯諾諾地苦撐著。
那些個大腹便便的領導又來了，這次卻帶著笑容，父親拘謹地伸出自己油膩的手，那些領導沒一個人去握父親伸出的手，個個掩著鼻子就像厭惡一盤餿掉的飯菜。
「去醫院看看吧！」
父親還是得到了安慰，「領導讓我看看！」
可從人們的嘀嘀咕咕中，父親得知了真相。由於臉色蠟黃，工地上的人懷疑他得了肝炎，怕傳染，才如此關心地讓他去醫院做檢查。
父親就像一條瘸腿的狗一樣，沒有了利用價值，被棄之荒野，無人過問。
醫院的結論很隨意，這是正常的副作用，過一段時間就好了。他躺在床上，相信醫院的診斷，相信用不了多久又能精神抖擻地站起來，努力幹活兒，努力生活。
姚若夏也是這樣希望的，可情況卻越來越糟，父親開始感到天旋地轉，從床上爬下來越來越難，只要一做體力運動，渾身就像針刺一樣疼痛。劉一邦來過幾次，帶來了醫院的一千塊錢，他們在屋子裡談了很久，姚若夏聽不清楚，只聽清劉一邦最後開導著父親，他是這樣說的：「自認倒霉吧，難道胳膊還能拗過大腿？」這句話就像一個深深烙在她身上的傷疤，讓她整整背負了十五年。
姚若夏的眼淚濕透了枕巾。她醒了過來，悔啊！